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Sinopse: 


Bruno tem nove anos e não sabe nada sobre o Holocausto e a Solução Final contra 
os judeus.Também não faz idéia de que seu país está em guerra com boa parte da 
Europa, e muito menos de que sua família está envolvida no conflito. Na verdade, 
Bruno sabe apenas que foi obrigado a abandonar a espaçosa casa em que vivia em 
Berlim e mudar-se para uma região desolada, onde ele não tem ninguém para brincar 
nem nada para fazer. Da janela do quarto, Bruno pode ver uma cerca, e, para além 
dela, centenas de pessoas de pijama, que sempre o deixam com um frio na barriga. 

Em uma de suas andanças Bruno conhece Shmuel,um garoto do outro lado da cerca 
que curiosamente nasceu no mesmo dia que ele. Conforme a amizade dos dois se 
intensifica, Bruno vai aos poucos tentando elucidar o mistério que ronda as 
atividades de seu pai. "O Menino do Pijama Listrado" é uma fábula sobre amizade 
em tempos de guerra, e sobre o que acontece quando a inocência é colocada diante 
de um monstro terrível e inimaginável. 

Contracapa: 

“Um livro maravilhoso.” - The Guardian 

“Intenso e perturbador [...], pode se tomar uma introdução tão memorável ao tema 
como O diário de Anne Frank foi em sua época.” - USA Today 

“Um livro tão simples e tão bem escrito que beira a perfeição.” - The Irish 
Independent MAIS DE 350 MIL LIVROS VENDIDOS EM TODO MUNDO 

Tradução de Augusto Pacheco Calil 

Abas: 

r 

E muito difícil descrever a história de O menino do pijama listrado. Normalmente, o 
texto de orelha traz alguma dica sobre o livro, alguma informação, mas nesse caso 
acreditamos que isso podería prejudicar sua leitura, e talvez seja melhor realizá-la 
sem que você saiba nada sobre a trama. 

Caso você comece a lê-lo, embarcará em uma jornada ao lado de um garoto de nove 
anos chamado Bmno (embora este livro não seja recomendado a garotos de nove 
anos) E cedo ou tarde chegará com Bruno a uma cerca. 

Cercas como essa existem no mundo todo. Esperamos que você nunca se depare 



com uma delas. 


r 

John Boyne nasceu na Manda, em 1971. E autor dos romances The thief of times, 
The congress of rough riders e Crippen. A versão cinematográfica de O menino do 
pijama listrado chega às telas em 2008. 
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BRUNO FAZ UMA DESCOBERTA 

Certa tarde, quando Bruno chegou em casa vindo da escola, surpreendeu-se ao ver 
Maria, a governanta da família - que sempre mantinha a cabeça abaixada e jamais 
levantava os olhos do tapete, - de pé no seu quarto, tirando todos os seus pertences 
do guarda-roupa e arrumando-os dentro de quatro caixotes de madeira, até mesmo 
aquelas coisas que ele escondera no fundo e que pertenciam somente a ele e não 
eram da conta de mais ninguém. 

“O que você está fazendo?”, ele perguntou tão educadamente quanto pôde, pois, 
embora não estivesse contente por chegar em casa e descobrir alguém remexendo 
nas suas coisas, sua mãe sempre lhe dissera para tratar Maria com respeito e não 
simplesmente imitar a maneira com que seu pai a tratava. “Tire as mãos das minhas 




coisas.” Maria sacudiu a cabeça e apontou para a escada atrás dele, onde a mãe de 
Bruno acabara de aparecer. Era uma mulher alta, de longos cabelos ruivos, presos 
numa espécie de rede atrás da cabeça; ela estava retorcendo as mãos em sinal de 
nervosismo, como se houvesse algo que ela não quisesse falar ou alguma coisa em 
que não quisesse acreditar. 

“Mãe”, disse Bruno, marchando em direção a ela, “o que está acontecendo? Por que 
a Maria está mexendo nas minhas coisas?” 

“Ela está fazendo suas malas”, a mãe explicou. 

“Fazendo minhas malas?”, ele perguntou, repassando rapidamente os eventos dos 
últimos dias para avaliar se fora um mau menino ou se dissera em voz alta as 
palavras que ele sabia não poder dizer e, por isso, estava sendo mandado embora. 
Mas não conseguiu pensar em nada que justificasse tal pensamento. Na verdade, 
durante os últimos dias ele se comportara de maneira perfeitamente decente com 
todos e não conseguia se lembrar de ter criado nenhuma confusão. “Por quê?”, ele 
perguntou então. “O que eu fiz?” A mãe já havia entrado em seu próprio quarto a 
essa altura, mas Lars, o mordomo, estava lá, fazendo as malas dela também. Ela 
suspirou e jogou as mãos para o ar em sinal de frustração antes de marchar de volta 
à escada, seguida por Bruno, que não ia deixar o assunto morrer sem uma explicação 
satisfatória. 

“Mãe”, ele insistiu. “O que está havendo? Estamos de mudança?” 

“Venha comigo até o andar de baixo”, disse ela, levando-o até a ampla sala de jantar 
onde o Fúria estivera para comer com eles na semana anterior. “Conversaremos lá 
embaixo.” 

Bruno desceu as escadas correndo e até a ultrapassou na descida, de maneira que já 
estava esperando pela mãe na sala de jantar quando ela chegou. Ele observou-a sem 
dizer nada por um momento e pensou consigo que ela não devia ter aplicado 
corretamente a maquiagem naquela manhã, pois as órbitas dos olhos estavam mais 
avermelhadas do que de costume, como os seus próprios olhos ficavam quando ele 
criava confusão e se metia em encrenca e acabava chorando. 

“Veja, Bmno, não há motivo para se preocupar”, disse a mãe, sentando-se na cadeira 
na qual se sentara a bela mulher loira que viera jantar acompanhando o Fúria e que 
acenara para ele quando o pai fechou a porta. “Na verdade, acho que será uma 
grande aventura.” 



“Que aventura?”, ele perguntou. “Estão me mandando embora?” 


“Não, não é apenas você”, ela disse, parecendo que ia abrir um sorriso momentâneo, 
mas mudando de idéia. “Todos nós vamos embora. Seu pai e eu, Gretei e você. 
Todos os quatro.” 

Bruno pensou a respeito e franziu o cenho. Não o incomodava em especial se Gretei 
fosse mandada embora, porque ela era um Caso Perdido e só o metia em encrencas. 
Mas parecia um pouco injusto que todos tivessem que acompanhá-la. 

“Mas para onde?”, ele perguntou. “Aonde vamos exatamente? Por que não podemos 
ficar aqui?” 

“É o trabalho do seu pai”, explicou a mãe. “Sabe como isto é importante, não sabe?” 

“Sim, é claro”, disse Bruno, acenando com a cabeça, pois sempre havia na casa 
muitos visitantes - homens em uniformes fantásticos, mulheres com máquinas de 
escrever das quais ele deveria manter longe as mãos sujas -, e eram todos sempre 
muito educados com o pai e diziam que ele era um homem para ser observado e que 
o Fúria tinha grandes planos para ele. 

“Bem, às vezes, quando uma pessoa é muito importante”, prosseguiu a mãe, “o 
homem que o emprega lhe pede que vá a outro lugar, porque lá há um trabalho muito 
especial que precisa ser feito.” 

“Que tipo de trabalho?”, perguntou Bruno, porque, se fosse honesto consigo mesmo 
- e ele sempre tentava ser -, teria de admitir que não sabia ao certo qual era o 
trabalho do pai. 

Na escola todos conversaram um dia sobre seus pais, e Karl dissera que seu pai era 
quitandeiro, o que Bruno sabia ser verdade, porque o homem cuidava da quitanda no 
centro da cidade. E Daniel dissera que seu pai era professor, o que Bruno sabia ser 
verdade, porque o homem ensinava aos meninos maiores, dos quais era sempre 
melhor manter distância. E Martin dissera que seu pai era chef de cozinha, o que 
Bruno sabia ser verdade, porque, nas vezes em que o homem vinha buscar Martin na 
escola, sempre vestia bata branca e avental xadrez, como se tivesse acabado de 
deixar a cozinha. 

Mas, quando perguntaram a Bruno o que seu pai fazia, ele abriu a boca para dizer- 
lhes e então percebeu que ele próprio não sabia. Só era capaz de dizer que seu pai 
era um homem para ser observado e que o Fúria tinha grandes planos para ele. Ah, e 



que ele também tinha um uniforme fantástico. 

r 

“E um trabalho muito importante”, disse a mãe, hesitando por um momento. “Um 
trabalho que precisa ser feito por um homem muito especial. Você consegue 
entender isso, não é?” 

“E todos nós temos que ir também?”, indagou Bruno. 

“Claro que sim”, disse a mãe. “Você não gostaria que seu pai fosse até o novo 
trabalho e se sentisse solitário lá, gostaria?” 

“Acho que não”, disse Bruno. 

“Papai sentiría muito a nossa falta se não fôssemos com ele”, ela acrescentou. 

“De quem ele sentiría mais saudade?”, perguntou Bruno. “De mim ou de Gretei?” 

“Ele teria saudades de ambos igualmente”, disse a mãe, que era partidária da opinião 
de não escolher favoritos, o que Bruno respeitava, especialmente porque sabia que, 
na verdade, era ele o favorito dela. 

“Mas e quanto à nossa casa?”, perguntou Bruno. “Quem vai cuidar dela enquanto 
estivermos longe?” 

A mãe suspirou e olhou o quarto ao redor, como se nunca mais fosse vê-lo 
novamente. 

Era uma casa muito bonita e tinha ao todo cinco andares, se incluirmos o porão, 
onde o cozinheiro preparava toda a comida e Maria e Lars sentavam-se à mesa 
discutindo um com o outro e chamando-se de nomes que não se deviam empregar. E 
se considerássemos o pequeno quarto no topo da casa, que tinha as janelas oblíquas 
através das quais Bmno conseguia ver até o outro lado de Berlim, se ficasse na 
ponta dos pés e segurasse firme no parapeito. 

“Teremos que fechar a casa por enquanto”, disse a mãe. “Mas voltaremos algum 
dia.” 

“Mas e quanto ao cozinheiro?”, perguntou Bruno. “E Lars? E Maria? Eles não vão 
ficar morando aqui na casa?” 


“Eles vêm conosco”, explicou a mãe. “Mas agora basta de perguntas. Talvez seja 



melhor você subir e ajudar Maria a fazer as malas.” 

Bruno levantou-se da cadeira mas não foi a lugar nenhum. Havia apenas mais 
algumas perguntas que ele precisava fazer, antes que pudesse deixar o assunto de 
lado. 
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“E muito longe?”, ele perguntou. “O emprego novo, quero dizer. Fica a mais de um 
quilômetro de distância?” 

“Oh, céus”, disse a mãe, rindo, embora fosse uma risada estranha porque ela não 
parecia feliz e se virou como se não quisesse que Bmno visse seu rosto. “Sim, 
Bruno”, disse ela. 

“Fica a mais de um quilômetro de distância. Bem mais que isso, na verdade.” Os 
olhos de Bruno se arregalaram e a boca fez o formato de um O. Ele sentiu os braços 
pendendo estendidos ao seu lado, como costumavam ficar quando alguma coisa o 
surpreendia. “Você não quer dizer que iremos deixar Berlim, não é?”, ele perguntou, 
sem fôlego, esforçando-se para proferir as palavras. 

“Temo que sim”, disse a mãe, acenando tristemente com a cabeça. “O trabalho de 
seu pai é...” 

“Mas e quanto à escola?”, disse Bruno, interrompendo-a, algo que ele sabia que não 
podia fazer, mas que pensou ser perdoável naquela ocasião. “E quanto a Karl, e 
Daniel e Martin? Como eles saberão onde eu estarei quando quisermos fazer alguma 
coisa juntos?” 

“Você terá que se despedir dos seus amigos, por enquanto”, disse a mãe. “Mas estou 
certa de que você os verá novamente com o tempo. E não interrompa sua mãe 
quando ela estiver falando, por favor”, acrescentou, pois, apesar das notícias 
estranhas e desagradáveis, decerto não havia necessidade de Bruno quebrar as regras 
de boa educação que lhe foram ensinadas. 

“Despedir-me deles?”, ele perguntou, encarando-a com surpresa. “Despedir-me 
deles?”, repetiu, cuspindo as palavras como se a boca estivesse cheia de bolachas 
que ele mastigara mas ainda não engolira. “Despedir-me de Karl e Daniel e Martin?’, 
prosseguiu Bruno, a voz se aproximando perigosamente do grito, o que não era 
permitido dentro de casa. “Mas eles são os três melhores amigos da minha vida 
toda!” 


“Ah, você fará novas amizades”, disse a mãe, acenando com a mão no ar, como se 



dispensasse o assunto, supondo que, para um menino, fazer três grandes amizades 
para a vida toda fosse coisa fácil. 


“Mas nós tínhamos planos”, protestou ele. 

“Planos?”, perguntou a mãe, erguendo uma sobrancelha. “Que tipo de planos?” 

“Bem, eu não posso entregar o jogo”, disse Bruno, que não podia revelar a natureza 
exata dos planos - os quais incluíam criar muita confusão, especialmente dentro de 
algumas semanas, quando a escola fechasse para as férias de verão e eles não 
precisassem mais passar todo o tempo apenas fazendo os planos, mas pudessem, 
finalmente, colocá-los em prática. 

“Sinto muito, Bruno”, disse a mãe, “mas os seus planos terão que esperar. Não há 
escolha quanto a isso.” 

“Mas, mãe!” 

“Já chega, Bruno”, disse ela, agora ríspida, se levantando para indicar-lhe que tinha 
falado sério quando disse que já bastava. “Francamente, na semana passada você 
estava reclamando do quanto as coisas mudaram por aqui nestes últimos tempos.” 

“Bem, eu não gosto dessa história de apagar todas as luzes quando chega a noite”, 
admitiu ele. 

“Todos têm que fazer isso”, disse a mãe. “E para a nossa segurança. E quem sabe, 
talvez seja menos perigoso se nos mudarmos daqui. Agora eu quero que você suba 
as escadas e vá ajudar a Maria a arrumar suas malas. Não temos tanto tempo quanto 
gostaríamos para fazer os preparativos, graças a certas pessoas.” 

Bruno acenou e saiu cabisbaixo, sabendo que “certas pessoas” era uma expressão 
que os adultos usavam para “pai”, e que ele próprio não podia usar. 

Ele foi vagarosamente até as escadas, segurando o corrimão com uma das mãos, e se 
perguntou se a casa nova, onde seria o novo trabalho, tinha um corrimão tão bom de 
escorregar quanto aquela. Pois o corrimão daquela casa vinha desde o andar mais 
alto 

começava do lado de fora do pequeno quarto onde, se ele ficasse na ponta dos pés e 
segurasse firme no parapeito da janela, era possível ver até o outro lado de Berlim- 
até o piso térreo, bem diante das duas enormes portas de carvalho. E o que Bruno 



mais gostava de fazer era subir a bordo do corrimão no andar de cima e escorregar 
pela casa toda, fazendo barulho de vento ao longo do caminho. 

Descia do andar de cima até o próximo, onde estavam o quarto do pai e da mãe e o 
grande banheiro, e onde ele não deveria ficar de maneira nenhuma. 

Descia até o próximo andar, onde ficavam o seu próprio quarto e o de Gretei e o 
banheiro menor, que ele deveria utilizar com freqüência maior do que de fato fazia. 

Descia até o térreo, onde caía do final do corrimão e tinha de aterrissar equilibrado 
nos dois pés, ou então perdia cinco pontos e tinha de começar tudo outra vez. 

O corrimão era a melhor coisa da casa - além do fato de vovô e vovó morarem tão 
perto 

-, e quando pensou nisso ele se perguntou se eles também viríam até o emprego novo 
e acreditou que sim, pois seria impossível deixá-los para trás. Ninguém precisava 
muito de Gretei, porque ela era um Caso Perdido - seria bem mais fácil se ela 
ficasse para tomar conta da casa -, mas vovô e vovó? Aí já era outra história. 

Bruno subir devagar as escadas até seu quarto; porém, antes de entrar, olhou para 
trás e para baixo na direção do piso térreo e viu a mãe entrando no escritório do pai, 
que dava de frente para a sala de jantar - e onde era Proibido Entrar em Todos os 
Momentos Sem Exceção -, e escutou-a falando alto com ele, até que o pai falou mais 
alto do que a mãe era capaz, e isso terminou com a conversa entre eles. Então a 
porta do escritório se fechou, e, como Bruno não conseguiu mais ouvir nada, pensou 
que seria boa idéia voltar ao seu quarto e assumir a tarefa de fazer as malas, porque 
senão Maria era capaz de retirar todos os seus pertences do guarda-roupa sem o 
devido cuidado e consideração, até mesmo as coisas que ele escondera no fundo e 
que pertenciam somente a ele e não eram da conta de mais ninguém. 

2 

A CASA NOVA 

Quando Bruno viu a casa nova pela primeira vez, seus olhos se arregalaram, a boca 
fez o formato de um O, e os braços penderam estendidos ao lado do corpo 
novamente. Tudo nela parecia ser o oposto da casa antiga, e ele não podia acreditar 
que eles iriam de fato morar lá. 


A casa de Berlim ficava numa rua calma ao longo da qual havia mais um punhado 



de casas grandes como a dele, e era sempre agradável olhar para elas, porque eram 
quase iguais à sua própria, mas não exatamente, e nelas moravam outros meninos 
com quem ele brincava (se fossem amigos) ou de quem mantinha distância (se 
fossem encrenca) A casa nova, no entanto, ficava isolada num lugar vazio e 
desolado, e não havia nenhuma outra casa à vista, o que significava que não havería 
outras famílias por perto nem meninos com quem brincar, fossem amigos ou fossem 
encrenca. 

A casa de Berlim era enorme, e, mesmo tendo morado lá durante nove anos, ele 
sempre conseguia encontrar novos cantos e passagens que ainda não tinha explorado 
inteiramente. 

Havia até mesmo cômodos - como o escritório do pai, onde era Proibido Entrar em 
Todos os Momentos Sem Exceção - nos quais ele estivera apenas uma ou outra vez. 
A casa nova, contudo, tinha só três andares: o andar de cima, onde ficavam todos os 
três quartos e um único banheiro, o andar térreo, com a cozinha, a sala de jantar e um 
escritório novo para o pai (que ele presumia apresentar as mesmas restrições do 
antigo), e o porão, onde dormiam os criados. 

a 

A volta toda a casa antiga de Berlim havia outras ruas com casas grandes, e, ao se 
chegar ao centro da cidade, havia sempre gente caminhando e parando para 
conversar umas com as outras, ou correndo e dizendo que não tinham tempo para 
parar, hoje não, não quando havia cento e uma coisas a se fazer. Eram lojas com 
lustrosas fachadas comerciais, e bancas de frutas e legumes repletas de bandejas em 
que se erguiam pilhas altas de repolhos, cenouras, couves-flores e milho. Algumas 
transbordavam de alho-poró e cogumelos, nabos e couves-de-bruxelas; outras 
estavam cheias de alface e feijões-verdes, abobrinhas e pastinacas. As vezes ele se 
divertia ficando bem na frente dessas bancas, cerrando os olhos e respirando seus 
aromas, sentindo a cabeça rodopiar com os cheiros misturados da doçura e da vida. 

Mas, ao redor da casa nova, não havia outras ruas, ninguém caminhando por lá ou 
correndo por ali, e certamente nada de lojas, nem de bancas de frutas e legumes. 
Quando fechava os olhos, tudo ao seu redor parecia simplesmente vazio e frio, como 
se ele estivesse no lugar mais solitário do mundo. No meio de lugar nenhum. 

Em Berlim havia mesas postas na rua, e, de vez em quando, ao caminhar para casa 
vindo da escola com Karl, Daniel e Martin, via homens e mulheres sentados nessas 
mesas, bebendo refrescos espumantes e rindo alto; as pessoas sentadas naquelas 
mesas deviam ser muito engraçadas, ele costumava pensar, porque, não importava o 
que dissessem, alguém sempre ria. Porém, havia algo a respeito da casa nova que 



fazia Bruno pensar que ninguém jamais ria por lá; que não havia motivo para riso e 
nada com que se alegrar. 

“Acho que isso foi uma má idéia”, disse Bmno algumas horas depois de terem 
chegado, enquanto Maria estava desfazendo suas malas no andar de cima. (Maria 
não era a única criada na casa, inclusive: havia outras três, bastante magras e que só 
se comunicavam por meio de sussurros. Havia também um velho que, segundo lhe 
disseram, deveria preparar-lhes os legumes todo dia e servi-los à mesa, e cujo 
semblante era sempre infeliz, mas também um pouco bravo.) 

“Não temos o luxo de achar coisa alguma”, disse a mãe, abrindo a caixa que 
continha o jogo de sessenta e quatro taças com o qual o vovô e a vovó a haviam 
presenteado por ocasião do casamento com o pai. “Há pessoas que tomam todas as 
decisões em nosso nome.” 

Bruno não sabia o que ela queria dizer com isso e fingiu que a mãe nada dissera. 
“Acho que isso foi uma má idéia”, ele repetiu. “Acho que o melhor a fazer seria 
esquecer tudo isto e simplesmente voltar para casa. Podemos considerar que valeu 
como experiência”, acrescentou ele, frase que aprendera recentemente e que estava 
determinado a empregar com a maior freqüência possível. 

A mãe sorriu e depositou os copos cuidadosamente sobre a mesa. “Tenho mais uma 
frase para você aprender”, ela disse. “É a seguinte: temos que procurar fazer o 
melhor de uma situação ruim.” 

“Bem, eu não sei se temos mesmo”, disse Bruno. “Acho que você devia dizer ao 
papai que você mudou de idéia e que, bem, se tivermos de ficar aqui pelo resto do 
dia e jantar aqui esta noite e dormir aqui já que estamos cansados da viagem, então 
tudo bem, mas seria melhor levantar bem cedo amanhã, se quisermos chegar a 
Berlim antes da hora do chá.” A mãe suspirou. “Bruno, por que você não sobe logo 
e vai ajudar a Maria a desfazer as suas malas?”, ela perguntou. 

“Mas não faz sentido desfazer as malas se nós só vamos...” 

“Bmno, vá logo, por favor!”, disse ela, ríspida, pois aparentemente não havia 
problema se ela o interrompesse, embora na situação contrária não funcionasse 
assim. “Estamos aqui, já chegamos, e este será nosso lar durante o futuro previsível, 
e é melhor que tentemos aproveitar o que for possível. Está entendendo?” 


Ele não sabia o que queria dizer “futuro previsível” e disse isto a ela. 



“Significa que é aqui que nós moramos agora, Bruno”, disse a mãe. “E chega deste 
assunto.” 

Bruno sentiu uma dor na barriga e percebeu algo crescendo dentro dele, alguma 
coisa que, quando conseguisse sair das maiores profundezas de dentro dele até o 
mundo exterior, o faria gritar e berrar que tudo aquilo era errado e injusto e um 
grande engano pelo qual alguém haveria de pagar algum dia, ou, em vez disso, 
simplesmente o faria desmanchar-se em lágrimas. Ele não conseguia compreender 
como tudo acontecera. Num dia ele estava perfeitamente alegre, brincando em casa, 
com os três melhores amigos da vida toda, escorregando pelos corrimãos, tentando 
ver toda a cidade de Berlim da ponta dos pés, e agora estava encalhado nesta casa 
fria e desagradável, com três criadas sussurrantes e um servente que era a um só 
tempo infeliz e bravo, onde ninguém parecia ser capaz de rir novamente. 

“Bruno, quero que suba e desfaça as malas e quero que vá agora”, disse a mãe numa 
voz pouco amigável, e ele sabia que ela estava falando sério, então deu meia-volta e 
marchou para o outro lado, sem dizer mais nenhuma palavra. Ele sentia as lágrimas 
brotando sob seus olhos, mas estava determinado a não deixa-las aparecer. 

Bruno subiu as escadas e virou-se lentamente numa volta completa, na esperança de 
encontrar uma pequena porta ou cubículo que pudesse afinal ser explorado 
decentemente, mas não havia nada. Naquele piso havia apenas quatro portas, duas 
de cada lado, de frente umas para as outras. A porta de seu quarto, a porta do quarto 
de Gretei, a porta do quarto da mãe e do pai e a porta do banheiro. 

“Aqui não é minha casa e nunca vai ser”, ele murmurou, enquanto atravessava a sua 
própria porta para encontrar todas as suas roupas espalhadas sobre a cama e as 
caixas de brinquedos e livros ainda fechadas. Era óbvio que Maria não tinha 
estabelecido suas prioridades direito. 

“Mamãe mandou eu ajudar”, ele disse baixinho, e Maria acenou e apontou para uma 
sacola grande, contendo todas as suas meias, e cuecas, e camisetas. 

“Se você separar tudo isto, pode colocar no baú de gavetas bem ali”, ela disse, 
apontando para um baú grosseiro que ficava do outro lado do quarto, junto a um 
espelho coberto de pó. 

Bruno suspirou e abriu a sacola; estava cheia até a boca com as suas cuecas, e ele 
queria apenas rastejar para dentro dela e torcer para que, quando tomasse a rastejar 
para fora, ele acordasse e estivesse em casa novamente. 



“O que você acha de tudo isso, Maria?”, ele perguntou após um longo silêncio, pois 
sempre gostara de Maria e a considerava um membro da família, embora o pai 
dissesse que ela era apenas uma criada, e muito bem paga por sinal. 

“Tudo isso o quê?”, perguntou ela. 

“Isso”, disse ele, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo. “Vir a um lugar como 
este. 

Não acha que cometemos um grave engano?” 

“Isto não cabe a mim dizer, senhor Bruno”, disse Maria. “Sua mãe já lhe explicou 
sobre o trabalho de seu pai e...” 

“Ah, eu já cansei de ouvir sobre o trabalho do meu pai”, disse Bruno, 
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interrompendo- 3 “E 

só disso que se fala, se é que você não sabe. O trabalho do papai isso e aquilo. 
Bem, se o trabalho do meu pai significa que temos de mudar da nossa casa, para 
longe do corrimão-escorregador e dos meus três melhores amigos, então acho que 
meu pai devia pensar duas vezes a respeito do trabalho dele, não acha?” 

Neste exato momento houve um ranger no corredor do lado de fora, e Bmno viu a 
porta do quarto da mãe e do pai se abrir, deixando uma pequena fresta à vista. Ele 
congelou, incapaz de se mover por um momento. A mãe ainda estava no andar de 
baixo, o que significava que o pai estava lá dentro e era bem capaz que tivesse 
escutado tudo o que Bruno acabara de dizer. Ele observou a porta, mal ousando 
respirar, imaginando se o pai sairía de lá e o levaria para baixo para uma conversa 
séria. 

A porta se abriu mais, e Bmno deu um passo atrás conforme apareceu uma figura, 
porém não era o pai. Era um homem bem mais jovem, e também mais baixo que o 
pai, embora usasse um tipo de uniforme igual, mas sem o mesmo número de 
condecorações. Ele parecia muito sério, e o quepe estava bem preso à cabeça. Ao 
redor das têmporas, Bmno viu que seu cabelo era bem loiro, num tom de amarelo 
quase sobrenatural. Ele trazia uma caixa nas mãos e caminhava em direção à escada, 
no entanto parou por um instante quando viu Bmno ali o observando. Ele mediu o 
garoto de cima a baixo, como se jamais tivesse visto uma criança antes e não 
soubesse ao certo o que fazer com uma: se devia comê-la, ignorá-la ou chutá-la 
escada abaixo. Em vez disso, acenou brevemente com a cabeça e seguiu seu 



caminho. 


“Quem era esse?”, perguntou Bruno. O jovem parecera tão sério e ocupado que ele 
presumiu ser uma pessoa de grande importância. 

“Creio que era um dos soldados de seu pai”, disse Maria, que ficara bem ereta 
quando o jovem apareceu e mantivera as mãos diante de si como numa prece. Ela 
voltara os olhos para o chão em vez de olhar para o seu rosto, como se temesse ser 
transformada em pedra se olhasse diretamente para ele; e só relaxou quando o jovem 
se foi. “Nós vamos conhecê- 

los com o tempo.” 

“Acho que não gostei dele”, disse Bruno. “Ele era sério demais.” 

“Seu pai também é muito sério”, disse Maria. 

“Sim, mas ele é o papai”, explicou Bruno. “Pais devem ser sérios. Não importa se 
são quitandeiros ou professores ou chefs de cozinha ou comandantes”, disse ele, 
relacionando todas as profissões que sabia serem exercidas por pais decentes e 
respeitáveis e em cujos títulos pensara mil vezes. “E não acho que aquele homem se 
parecia com um pai. Embora ele fosse muito sério, não há dúvida disso.” 

“Bem, eles têm empregos muito sérios”, disse Maria com um suspiro. “Ou ao menos 
é o que eles pensam. Mas, se eu fosse você, ficaria longe dos soldados.” 

“Parece que não há outra coisa a se fazer por aqui além disso”, disse Bruno, triste. 
“Acho que não haverá sequer outras crianças com quem brincar além de Gretei, e 
que graça há nisso afinal de contas? Ela é um Caso Perdido.” 

Ele sentiu como se fosse chorar novamente, mas se conteve, pois não queria parecer 
um bebê na frente de Maria. Olhou ao redor do quarto sem erguer completamente os 
olhos do chão, tentando ver se havia algo de interessante para ser achado. Não 
havia. Ou não parecia haver. Mas, então, uma coisa lhe chamou a atenção. No canto 
do quarto que ficava de frente para a porta havia uma janela do teto descia pela 
parede, um pouco como aquela no andar de cima da casa de Berlim, ainda que não 
tão alta. Bruno observou-a e pensou que poderia ver o lado de fora sem mesmo ter 
de ficar nas pontas dos pés. 

Ele caminhou lentamente na direção da janela, na esperança de que fosse possível 
ver todo o caminho de volta até Berlim, e a sua casa e as ruas ao redor e as mesas 



onde as pessoas se sentava e bebiam os refrescos espumantes e contavam histórias 
hilariantes umas às outras. Andou devagar porque não queria se decepcionar. Mas 
era apenas o quarto de um menino pequeno e não havia muito espaço para caminhar 
até chegar à janela. Bruno pôs o rosto junto ao vidro e olhou o que estava do lado de 
fora, e desta vez, quando seus olhos se arregalaram e a boca fez o formato de um O, 
as mãos ficaram bem juntas ao corpo, porque havia algo que o fez se sentir muito 
inseguro e com frio. 

3 

O CASO PERDIDO 

Bruno estava certo de que teria feito muito mais sentido se eles estivessem deixado 
Gretei para trás, em Berlim, para cuidar da casa, porque ela era só encrenca. Na 
verdade ele já a ouvira sendo descrita como Encrenca Desde o Primeiro Dia. 

Gretei era três anos mais velha do que Bruno e fizera questão de deixar claro, desde 
que ele conseguia se lembrar, que, quanto aos assuntos do mundo, especialmente os 
eventos do mundo que diziam respeito a eles dois, ela estava no comando. Bruno 
não gostava de admitir que tinha um pouco de medo dela, mas se fosse honesto 
consigo mesmo - e ele sempre tentava ser - teria de reconhecê-lo. 

Gretei tinha hábitos desagradáveis, como era de se esperar das irmãs. Ela passava 
muito tempo no banheiro durante as manhãs, por exemplo, e não parecia se importar 
que Bruno ficasse do lado de fora, pulando ora de um pé ora de outra, desesperado 
para usar o banheiro. 

A irmã tinha uma grande coleção de bonecas dispostas em prateleiras ao redor do 
quarto, que observavam Bruno quando ele entrava e o seguiam por lá, registrando 
tudo o que ele fazia. O menino tinha certeza de que, se fosse explorar o quarto da 
irmã enquanto ela estivesse fora de casa, as bonecas lhe contariam tudo o que ele 
tivesse feito. Ela tinha também algumas amigas bastante desagradáveis, que 
pareciam achar muito inteligente fazer gracinhas a respeito dele, algo que Bruno 
jamais faria se fosse três anos mais velho do que ela. Todas as amigas 
desagradáveis de Gretei, acima de qualquer coisa, pareciam se deliciar em 
atormentá-lo, dizendo-lhe coisas inapropriadas sempre que a mãe ou Maria não 
estavam por perto. 

“O Bruno não tem nove anos, mas apenas seis”, dizia uma monstrenga em especial, 
repetindo de novo e de novo numa voz cantarolante, dançando e cutucando-o entre 



as costelas. 


“Não tenho seis anos, tenho nove”, ele protestava, tentando escapar. 

“Então por que você é tão pequeno?”, indagava o mostro. “Todos os outros meninos 
de nove anos são maiores que você.” 

Isso era verdade, e também um assunto muito delicado para Bruno. O fato de ele não 
ser tão alto quanto qualquer outro menino de sua classe era fonte de constantes 
aborrecimentos. 

Na verdade, ele batia na altura dos ombros dos outros meninos. Quando caminhava 
pelas ruas com Karl, Daniel e Martin, as pessoas às vezes o tomavam pelo irmão 
mais novo de algum deles, mas, na verdade, era o segundo mais velho. 

“Então você deve ter apenas seis anos”, insistia a monstrenga, e Bruno saía correndo 
para fazer seus exercícios de alongamento, torcendo para no dia seguinte acordar uns 
trinta ou quarenta centímetros mais alto. 

O lado bom de não estar mais em Berlim era que nenhuma delas estaria por perto 
para atormentá-lo. Talvez, se fossem obrigados a ficar na casa nova por algum 
tempo, quem sabe até um mês, quando retomassem à casa antiga, ele já tivesse 
crescido bastante, e então elas não poderiam mais maltratá-lo. Era algo a se pensar, 
afinal, se ele pretendia seguir a recomendação da mãe e fazer o melhor de uma 
situação mim. 

Bmno correu até o quarto de Gretei sem bater na porta e a descobriu dispondo a 
civilização de bonecas nas muitas prateleiras pelo quarto. 

“O que está fazendo aqui?”, ela gritou, dando meia-volta. “Não sabe que não se 
deve entrar no quarto de uma dama sem antes bater na porta?” 
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“E claro que você não trouxe todas as suas bonecas para cá, não?”, perguntou 
Bmno, que desenvolvera o hábito de ignorar a maioria das perguntas da irmã e fazer 
suas próprias perguntas em vez de responder às dela. 

“Claro que trouxe”, ela respondeu. “Pensou que eu as deixaria em casa? Ora, pode 
levar semanas até que voltemos para lá.” 

“Semanas?”, disse Bmno, parecendo desapontado, mas secretamente satisfeito, pois 
já se resignara com a idéia de passar um mês ali. “Acha mesmo que levará tanto 



tempo?” 


“Bem, eu perguntei ao papai e ele disse que ficaremos aqui pelo futuro previsível.” 

“Mas o que é o futuro previsível exatamente?”, perguntou Bmno, sentando na lateral 
da cama dela. 

“Quer dizer daqui a semanas”, disse Gretei com um aceno inteligente de cabeça. 
“Talvez até mesmo três semanas.” 

“Então não é tão mal”, disse Bruno. “Desde que seja apenas pelo futuro previsível e 
não chegue a completar um mês. Eu detesto aqui.” 

Gretei olhou para o irmão mais novo e descobriu-se concordando com ele, para 
variar. 

“Sei o que quer dizer”, disse ela. “Aqui não é muito agradável, não é?” 
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“E horrível”, disse Bruno. 

“De fato é”, disse Gretei, reconhecendo a observação do irmão. “Agora está 
horrível. 

Mas depois que dermos um jeito na casa, provavelmente não será mais tão ruim. Eu 
ouvi o papai dizer que quem quer que tenha morado aqui em Haja-Vista perdeu o 
emprego bem rápido e não teve tempo de ajeitar o lugar para nós.” 

“Haja-Vista?”, perguntou Bruno. “O que é um Haja-Vista?” 
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“Não é um Haja-Vista, Bruno”, disse Gretei num suspiro. “E só Haja-Vista.” 

“Bem, e o que é Haja-Vista, afinal?”, repetiu ele. “Haja-Vista o quê?” 
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“E o nome da casa”, explicou Gretei. “Haja-Vista.” 

Bruno parou para pensar a respeito disso. Ele não vira nenhuma placa do lado de 
fora, informando qual era o nome do lugar, nem havia nada escrito na porta da frente. 
Sua própria casa em Berlim não tinha nome; era apenas chamada de número 4. 

“Mas o que isso quer dizer?”, perguntou ele exasperado. “Haja-Vista por quê?” 

“Haja-Vista por causa das pessoas que moraram aqui antes de nós, eu acho”, disse 



Gretei. “Deve ter algo a ver com o fato de elas terem sumido porque não fizeram um 
serviço muito bom e alguém botou elas para fora e chamou alguém capaz de cumprir 
as tarefas direito.” 

“Quer dizer o papai.” 
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“E claro”, disse Gretei, que sempre falava sobre o pai como alguém incapaz de 
causar qualquer mal e que jamais ficava bravo e sempre vinha dar-lhe um beijo de 
boa-noite antes de ela ir dormir, o que, se Bruno fosse realmente justo e deixasse de 
lado a tristeza casada pela mudança, teria de admitir que o pai fazia por ele também. 

“E então nós estamos em Haja-Vista porque os coitados que moravam aqui antes 
foram embora?” 

“Exatamente, Bruno”, disse Gretei. “Agora saia de cima da minha cama. Você está 
amassando tudo.” 

Bruno saltou da cama e aterrissou num carpete, numa pancada surda. Ele não gostou 
do ruído que ouviu. Era muito oco, e o menino imediatamente decidiu que seria 
melhor não sair pulando pela casa com muita ffeqüência, ou ela era capaz de 
desabar sobre suas orelhas. 

“Não gosto daqui”, disse pela centésima vez. 

“Eu sei que não gosta”, disse Gretei. “Mas não há nada que possamos fazer a 
respeito, não é?” 

“Eu sinto falta de Karl e Daniel e Martin”, disse Bruno. 

“E eu tenho saudades de Hilda e Isobel e Louise”, disse Gretei, e Bruno tentou 
lembrar qual das garotas era a monstrenga. 

“Acho que as outras crianças não parecem nem um pouco amigáveis”, disse Bruno, e 
Gretei imediatamente parou de ajeitar uma das bonecas mais horrendas na prateleira 
e se voltou de frente para ele, encarando-o. 

“O que você disse?” 


“Disse que acho que as outras crianças não parecem nem um pouco amigáveis”, 
repetiu ele. 



“As outras crianças?”, disse Gretei, parecendo confusa. “Que outras crianças? Eu 
não vi nenhuma criança.” 

Bruno correu os olhos pelo quarto. Havia uma janela, mas o quarto de Gretei ficava 
do outro lado do corredor, de frente para o dele, portanto a janela dava para uma 
direção completamente diferente. Tentando disfarçar, ele caminhou casualmente até 
a janela. Meteu as mãos nos bolsos das calças curtas e tentou assoviar uma música 
que conhecia, enquanto evitava olhar para a irmã. 

“Bruno?”, perguntou Gretei. “O que você pensa que está fazendo? Ficou maluco?” 
Ele continuou a caminhada e o assovio e prosseguiu evitando-a até chegar à janela, a 
qual, por um golpe de sorte, era também baixa o bastante para que ele pudesse 
enxergar através dela. Bruno viu do lado de fora o carro no qual haviam chegado, 
bem como três ou quatro outros veículos que pertenciam aos soldados que 
trabalhavam para o pai, alguns dos quais estavam por lá fumando e rindo de alguma 
coisa enquanto olhavam nervosos para a casa. Mais além, via-se a saída que vinha 
da estrada e, ao longe, uma floresta que parecia pronta para ser explorada. 

“Bruno, você poderia, por favor, me explicar o que quis dizer com esse último 
comentário?”, pediu Gretei. 

“Tem uma floresta ali”, disse Bruno, ignorando-a. 

“Bruno!”, disse Gretei, ríspida, marchando na direção dele com tamanha velocidade 
que o garoto saltou da janela e se recostou na parede. 

“O que foi?”, ele perguntou, fingindo não saber do que ela estava falando. 

“As outras crianças”, disse Gretei. “Você disse que não parecem nem um pouco 
amigáveis.” 

“E não parecem mesmo”, disse Bruno, sem querer julgá-las antes de conhecê-las, 
mas se deixando levar pelas aparências, coisa que a mãe já lhe dissera diversas 
vezes para não fazer. 

“Mas quais outras crianças?”, perguntou Gretei. “Onde elas estão?” Bmno sorriu e 
caminhou na direção da porta, indicando a Gretei que o seguisse. Ela soltou um 
suspiro fündo ao fazê-lo, parando para depositar a boneca na cama, mas mudou de 
idéia e a pegou novamente, apertando o brinquedo contra o peito, enquanto entrava 
no quarto do irmão, onde quase foi derrubada por Maria, que corria para fora 
segurando algo muito parecido com um camundongo morto. 



“Elas estão lá fora”, disse Bruno, que havia chegado à sua janela outra vez e estava 
olhando através dela. Ele não se voltou para ver se Gretei estava no quarto; estava 
ocupado demais observando as crianças. Por alguns instantes até se esqueceu de que 
ela estava ali. 

Gretei ainda estava um pouco atrás e queria desesperadamente olhar por si mesma, 
mas havia algo no jeito como ele falara e no jeito com que observava que a fez 
sentir-se nervosa. Bruno jamais fora capaz de enganá-la quanto a coisa alguma, e ela 
tinha certeza de que o irmão não a estava enganando agora, mas o jeito como ele 
olhava para fora lhe dava a sensação de que talvez não quisesse ver aquelas 
crianças, afinal. Ela engoliu em seco e fez uma prece silenciosa para que, de fato, 
voltassem logo a Berlim no futuro previsível e não tivessem que esperar um mês, 
conforme Bmno sugerira. 

“E então?”, ele disse, voltando-se para ela e vendo-a parada na porta, agarrada à 
boneca, o cabelo dourado dividido simetricamente em dois rabos-de-cavalo, caídos 
nos ombros, convidando a um puxão. “Não quer vê-las?” 

“Claro que quero”, respondeu ela, caminhando hesitante na direção dele. “Saia da 
frente, então”, disse, afastando-o com o cotovelo. 

Aquela tarde em Haja-Vista era de um dia brilhante e ensolarado, e o sol reapareceu 
de trás de uma nuvem, justo no instante em que Gretei olhava para fora da janela, 
mas, após um instante, seus olhos se ajustaram à luz; o sol tomou a desaparecer, e 
ela viu a respeito do que Bmno estivera falando. 
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O QUE ELES VIRAM ATRAVÉS DA JANELA 

Para começar, não eram crianças, afinal. Ao menos, não todos. Havia meninos 
pequenos e grandes, pais e avôs. Talvez alguns tios também. E algumas daquelas 
pessoas que vivem sozinhas nas mas da vida e não parecem ter parentes. Era gente 
de todo o tipo. 

“Quem são eles?”, perguntou Gretei, tão boquiaberta quanto o irmão costumava 
ficar. 

“Que tipo de lugar é esse?” 


“Não sei bem ao certo”, disse Bmno, mantendo-se o mais fiel possível a verdade. 



“Só sei que não é tão gostoso quanto a nossa casa.” 

“E aonde estão as meninas? E as mães? E as avós?” 

“Talvez elas morem em outra parte”, sugeriu Bruno. 

Gretei concordou. Ela não queria continuar olhando, mas era muito difícil voltar os 
olhos para outra direção. Até então, tudo o que vira fora a floresta diante de sua 
própria janela, que parecia um pouco escura, mas um bom lugar para piqueniques, se 
houvesse uma clareira mais adiante. Mas, daquele lado da casa, a vista era bem 
diferente. 

Começava até agradável. Havia um jardim logo abaixo da janela de Bruno. E era 
bem grande, repleto de flores crescendo em seções bastante ordenadas, que 
aparentavam ser cuidadas com muito zelo por alguém que sabia que plantar flores 
num lugar como aquele era uma boa coisa a se fazer, como acender uma pequena 
vela no canto de um enorme castelo numa charneca enevoada durante uma noite 
escura de inverno. 

Para além das flores havia um pátio bastante aprazível com um banco de madeira, 
onde Gretei se imaginou sentada à luz do sol lendo um livro. Havia uma placa 
instalada na parte superior do banco, mas ela não conseguiu lê-la àquela distância. O 
banco estava voltado para a casa - o que seria habitualmente estranho, mas, 
naquelas circunstâncias, ela compreendeu o motivo. 

A uns cinco metros mais adiante no jardim e das flores e do banco com a placa, tudo 
ficava diferente. Havia uma enorme cerca de arame que envolvia toda a casa e se 
voltava para dentro no topo, estendendo-se em todas as direções para onde a vista 
de Gretei não alcançava. A cerca era muito alta, ainda maior do que a casa na qual 
estavam, e havia imensos mourões de madeira, como postes telegráficos, 
distribuídos ao longo dela, mantendo-a de pé. Sobre a cerca havia grandes rolos de 
arame farpado entrelaçados em espirais, e Gretei sentiu uma pontada inesperada de 
dor dentro de si ao olhar para as pontas afiadas que sobressaíam ao longo de toda a 
extensão. 

Não havia grama do outro lado da cerca; na verdade não havia verde nenhum. Em 
vez disso, o chão parecia feito de uma substância arenosa, e até onde sua vista 
alcançava tudo o que havia eram cabanas baixas e prédios quadrados e amplos 
espalhados pelos arredores, e uma ou duas colunas de fumaça ao longe. Ela abriu a 
boca para dizer alguma coisa, mas então percebeu que não encontrava as palavras 



para expressar sua surpresa e fez a única coisa que podia fazer, fechando-a 
novamente. 

“Está vendo?’, disse Bruno do canto do quarto, sentindo-se silenciosamente 
satisfeito consigo mesmo porque o que quer que houvesse lá fora - e fossem eles 
quem fossem - fora ele quem primeiro os descobrira e poderia vê-los sempre que 
quisesse, pois estavam do lado de fora da janela do seu quarto, e não do dela, e 
portanto pertenciam a ele, e ele era o rei de tudo o que eles viam, e ela era sua 
súdita inferior. 

“Não entendo”, disse Gretei. “Quem seria capaz de construir um lugar tão 
assustador?” 

“É mesmo assustador, não é?”, concordou Bruno. “Acho que aquelas cabanas têm 
apenas um andar. Veja como são baixas.” 

“Devem ser casas de tipo moderno”, disse Gretei. “Papai odeia as coisas 
modernas.” 

“Então acho que ele não vai gostar delas”, disse Bruno. 

“Não”, respondeu Gretei. Ela ficou parada um bom tempo olhando para elas. Com 
doze anos, era considerada uma das meninas mais inteligentes da classe, então 
apertou os lábios e estreitou os olhos e forçou o cérebro a entender o que ela estava 
vendo. Ao final, só conseguiu pensar em uma explicação. 

“Aqui deve ser o interior”, disse Gretei, voltando-se triunfante para encarar o irmão. 
“O interior?” 

“Sim, é a única explicação, não está vendo? Quando estamos em casa, em Berlim, 
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estamos na cidade. E por isso que há tanta gente e tantas casas, e as escolas são 
cheias, e não dá para chegar ao centro da cidade no sábado à tarde sem ser 
empurrado de poste em poste.” 

“Sim...”, disse Bruno, acenando com a cabeça, tentando acompanhar o raciocínio. 

“Mas aprendemos na aula de geografia que no interior, onde ficam os fazendeiros e 
os animais, e onde a comida é produzida, há grandes áreas como esta, onde as 
pessoas moram e trabalham e de onde mandam toda a comida para nos alimentar.” 
Ela olhou pela janela novamente, para a grande imensidão diante dela e para a 



distância que havia entre cada uma das cabanas. “Deve ser aqui. E o interior. Talvez 
aqui seja nossa casa de férias”, acrescentou, esperançosa. 

Bruno pensou a respeito e balançou a cabeça. “Acho que não”, disse ele com grande 
convicção. 

“Você tem nove anos ” retrucou Gretei. “Como poderia saber? Quando tiver a minha 
idade, você entenderá essas coisas muito melhor.” 

“Pode ser que sim”, disse Bruno, que sabia que era mais jovem, mas não concordava 
que isso diminuísse suas chances de acertar o palpite, “só que, se aqui é o interior, 
como você diz, onde estão todos os animais de que você falou?” Gretei abriu a boca 
para responder, mas não conseguiu pensar numa resposta adequada e então optou, 
em vez disso, por olhar uma vez mais pela janela e procurar pelos bichos, porém 
eles não estavam em parte alguma. 

“Deveria haver vacas e porcos e ovelhas e cavalos”, disse Bmno. “Quero dizer, se 
fosse uma fazenda. Para não falar nos patos e galinhas.” 

“E não há bichos aqui”, admitiu Gretei em voz baixa. 

“E se eles cultivassem alguma comida aqui, como você sugeriu”, prosseguiu Bruno, 
divertindo-se muito, “então acho que o solo teria de ter um aspecto bem melhor do 
que esse, não acha? Nessa sujeira não deve dar para plantar nada.” Gretei olhou 
novamente e acenou com a cabeça, pois não era tola a ponto de insistir que estava 
certa o tempo todo, quando estava claro que os argumentos se voltavam contra ela. 

“Talvez não seja uma fazenda, então”, ela disse. 

“Não é”, concordou Bruno. 

“O que quer dizer que aqui talvez não seja o interior”, ela prosseguiu. 

“Não, acho que não é”, ele respondeu. 

Ele se sentou na cama e por um instante desejou que Gretei se sentasse ao seu lado 
e pusesse o braço ao seu redor e dissesse que tudo ficaria bem e que mais cedo ou 
mais tarde os dois aprenderiam a gostar de lá e jamais quereriam voltar a Berlim. 
Mas ela ainda estava olhando pela janela e desta vez não observava as flores nem o 
pátio nem o banco com a placa ou a cerca alta ou os postes de maneira nem os rolos 
de arame farpado ou o chão estéril para além deles nem as cabanas ou os pequenos 



prédios ou mesmo as colunas de fumaça; em vez disso, ela estava olhando para as 
pessoas. 

“Quem são todas aquelas pessoas?”, ela perguntou em voz baixa, como se não 
estivesse conversando com Bruno, mas pedindo uma resposta de outra pessoa. “E o 
que elas estão fazendo lá?” 

Bruno se levantou, e pela primeira vez eles ficaram juntos,observando, ombro a 
ombro, aquilo que acontecia a menos de cento e cinqüenta metros da própria casa. 

Por toda parte que olhavam, viam pessoas altas e baixas, velhas e jovens, todas 
perambulando. Algumas ficavam imóveis em grupos, as mãos ao lado do corpo, 
tentando manter a cabeça erguida, enquanto um soldado marchava diante delas, 
abrindo e fechando a boca com rapidez como se estivesse gritando alguma coisa. 
Algumas formavam uma espécie de corrente, empurrando carrinhos de mão de um 
lado da instalação até o outro, surgindo de um lugar além do alcance da vista e 
levando os carrinhos mais adiante até chegarem atrás de uma cabana, onde 
desapareciam novamente. Algumas permaneciam perto das cabanas em grupos 
silenciosos, sempre olhando para o chão, como naquele tipo de brincadeira cujo o 
objetivo é não ser visto. Outras usavam muletas e muitas tinham ataduras em tomo 
da cabeça. Algumas carregavam pás e eram levadas por grupos de soldados até um 
lugar onde não podiam mais ser vistas. 

Bmno e Gretei podiam ver centenas de pessoas, mas havia ali tantas cabanas, e o 
campo ia tão mais longe que eles não conseguiam ver, que parecia haver milhares de 
pessoas lá. 

“E todos morando tão perto de nós”, disse Gretei, franzindo o cenho. “Em Berlim, na 
nossa ma calma e agradável havia apenas seis casas. E agora são tantas. Por que o 
papai aceitaria um emprego aqui, num lugar tão feio e tão cheio de vizinhos? Não 
faz sentido.” 

“Olhe ali”, disse Bmno, e Gretei seguiu com os olhos a direção que ele apontava, e 
viu emergir de uma cabana na distância um grupo de crianças, todas juntas, 
acompanhadas por soldados que gritavam com elas. Quanto mais eles gritavam, mais 
juntos os pequenos ficavam, mas então um dos soldados se lançou na direção do 
grupo e elas se separaram e fizeram o que ele parecia exigir desde o início, que era 
formar uma fila única. Quando assim fizeram, os soldados começaram a gargalhar e 
as aplaudiram. 



“Deve ser algum tipo de ensaio”, sugeriu Gretei, ignorando o fato de que algumas 
crianças, mesmo as mais velhas, mesmo aquelas que pareciam ter a idade dela, 
davam a impressão de estar chorando. 

“Eu falei que havia crianças aqui”, disse Bruno. 

“Não são o tipo de criança com quem eu gostaria de brincar”, disse Gretei com a 
voz determinada. “Elas parecem imundas. Hilda e Isobel e Louise tomam banho toda 
a manhã e eu também. Aquelas crianças parecem nunca ter tomado banho em suas 
vidas.” 

“Lá parece mesmo bem sujo”, disse Bruno. “Mas e se elas não tiverem banheiro?” 

“Não seja burro”, disse Gretei, apesar de já ter ouvido incontáveis vezes que não 
deveria chamar o irmão de burro. “Que tipo de gente não tem banheiro?” 

“Não sei”, disse Bruno. “Gente que não tem água quente?” Gretei observou-os mais 
alguns momentos antes de ter um calafrio e se afastar. “Vou para o meu quarto 
arrumar minhas bonecas”, disse ela. “A vista de lá é bem mais bonita.” Com esse 
comentário, ela se foi, voltando pelo corredor até o quarto e fechando a porta atrás 
de si, mas demorou um pouco antes de retomar a arrumação. Sentou-se na cama e 
muitas coisas passaram pela sua cabeça. 

E um pensamento final passou pela cabeça de seu irmão, enquanto ele observava as 
centenas de pessoas na distância prosseguindo com seus assuntos, e era o fato de 
que todos eles - os meninos pequenos, os meninos grandes, os pais, os avôs, os tios, 
as pessoas que vivem sozinhas nas ruas da vida e não parecem ter parentes - 
usavam as mesas roupas: um conjunto de pijama cinza listrado com um boné cinza 
listrado na cabeça. 

“Que coisa incrível”, ele murmurou, antes de se voltar para o outro lado. 
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PROIBIDO ENTRAR EM TODOS OS MOMENTOS SEM EXCEÇÃO 
Só havia uma coisa a fazer, e era falar com o pai. 

O pai não viera de Berlim no mesmo carro que eles naquela manhã. Ele tinha vindo 
alguns dias antes, na noite daquele mesmo dia em que Bruno havia chegado em casa 
e encontrado Maria remexendo nas suas coisas, até mesmo as coisas que ele 



escondera no fondo e que pertenciam somente a ele e não eram da conta de mais 
ninguém. Durante os dias que se seguiram, a mãe, Gretei, Maria, o cozinheiro, Lars e 
Bruno passaram todo o tempo empacotando seus pertences e carregando-os num 
grande caminhão para que fossem trazidos até a nova casa em Haja-Vista. 

Foi nessa manhã final, na qual a casa parecia vazia e tão diferente do lar de antes, 
que as últimas coisas que lhes pertenciam foram metidas em malas, e um carro 
oficial com bandeiras vermelhas e negras na parte da frente estacionou diante da 
porta para levá-los embora. 

A mãe, Maria e Bruno foram os últimos a deixar a casa, e Bruno acreditou que a 
mãe não tinha percebido a governanta ainda de pé junto a eles, porque, ao lançarem 
um último olhar para a sala vazia onde haviam passado tantos momentos felizes, 
para o lugar onde ficava a árvore de Natal, onde os guarda-chuvas molhados eram 
depositados durante os meses de inverno, e para o lugar onde Bruno deveria deixar 
os sapatos enlameados ao chegar em casa, coisa que nunca fazia, a mãe balançou a 
cabeça e disse algo muito estranho. “Nunca deveríamos ter recebido o Fúria para o 
jantar”, ela disse. “Certas pessoas e a sua determinação em progredir na carreira.” 

Assim que disse isso, ela se voltou, e Bmno pôde ver que havia lágrimas em seus 
olhos, mas ela deu um salto quando viu Maria ali, observando-a. 

“Maria”, disse ela, numa voz transtornada. “Pensei que estivesse no carro.” 

“Eu já estava de saída, madame”, disse Maria. 

“Eu não quis dizer...”, começou a mãe, antes de balançar a cabeça e repensar o que 
ia dizer. “Eu não quis sugerir a idéia de que...” 

Eu já estava de saída, madame”, repetiu Maria, que aparentemente não sabia a regra 
de não interromper a mãe, e logo saiu pela porta e correu na direção do carro. 

A mãe franziu o cenho, mas depois deu de ombros, como se nada daquilo importasse 
mais, fosse como fosse. “Vamos então, Bruno”, ela disse, tomando a mão dele e 
trancando a porta às suas costas. “Só nos resta torcer para que um dia voltemos 
aqui, depois de tudo isto acabar.” 

O carro oficial com as bandeiras sobre o capô os levara até uma estação de trem, na 
qual havia dois trilhos separados por uma plataforma ampla, e em ambos os lados 
havia um trem esperando pelo embarque dos passageiros. Por causa do grande 
número de soldados marchando do outro lado, para não falar no fato de que havia 



uma longa cabana pertencente ao sinaleiro separando os trilhos, Bruno não pôde ver 
muito da multidão que lá estava, antes de embarcar junto com a família num vagão 
muito confortável, que trazia poucos outros passageiros, cheio de bancos vazios e ar 
fresco quando as janelas era abertas. Se os trens seguissem em direções diferentes, 
ele pensou, não parecería estranho, porém não era o caso: estavam ambos apontados 
para o leste. Por um instante ele pensou em correr pela plataforma avisando aquelas 
pessoas dos assentos livres no seu vagão, mas mudou de idéia, pois algo lhe dizia 
que, se aquilo não deixasse a mãe brava, provavelmente enfurecería Gretei, o que 
seria ainda pior. 

Desde que chegaram a Haja-Vista e à casa nova, Bmno não vira o pai. Pensou que 
talvez ele estivesse em seu quarto quando a porta rangeu e se abriu, mas, afinal, se 
tratava apenas do soldado pouco amigável que encarara Bruno sem nenhum calor 
nos olhos. Ele não ouvira a potente voz do pai em parte alguma, nem mesmo os 
pesados passos de suas botas contra as tábuas do assoalho no andar de baixo. Mas 
era certo que havia pessoas indo e vindo, e, enquanto pensava no que seria melhor 
fazer, escutou uma grande agitação subindo do térreo, e foi até o corredor para se 
debruçar sobre o corrimão. 

Lá embaixo ele viu a porta do escritório do pai aberta e um grupo de cinco homens 
de pé do lado de fora, gargalhando e apertando-se as mãos. O pai estava no meio 
deles e parecia muito importante no uniforme recém-passado. O cabelo escuro e 
espesso fora obviamente penteado com brilhantina havia pouco, e, enquanto os 
observava de cima, Bruno se sentia ao mesmo tempo assustado e maravilhado com a 
presença do pai. Aos seus olhos, os outros homens não pareciam tão bonitos quanto 
o pai. Nem os seus uniformes eram tão alinhados quanto o dele. Tampouco as suas 
vozes eram tão profundas, nem as botas tão reluzentes. 

Todos traziam os quepes sob o braço e pareciam disputar entre si a atenção de seu 
pai. 

Bruno só conseguiu entender algumas das frases da conversa conforme se 
aproximavam dele. 

“... cometeu erros desde o momento em que pôs os pés aqui. A coisa chegou ao 
ponto em que o Fúria não teve escolha senão...”, disse um deles. 

“... disciplina!”, disse outro. “E eficiência. A eficiência nos falta desde 42 e sem 



fica claro, os números não deixam mentir. É claro, comandante...”, disse o 
terceiro. 


“... e se construirmos mais um”, disse o último, “imagine o que poderíamos 
conseguir... 

Imagine...!” 

O pai ergueu uma mão no ar, o que imediatamente fez com que os outros se 
calassem. 

Era como se ele fosse o regente de um quarteto de barbearia. 

“Senhores”, ele disse, e desta vez Bruno pôde compreender cada palavra, pois 
jamais houvera um homem tão capaz de ser ouvido de um lado ao outro do cômodo 
quanto o pai. 

“As suas sugestões e o seu apoio são muito bem-vindos. E o passado é o passado. 
Aqui temos a oportunidade de um novo começo, mas este começo fica para amanhã. 
Agora, é melhor eu ajudar minha família a se instalar, ou haverá tanta encrenca para 
mim aqui dentro quanto há para eles lá fora, compreendem?” 

Os homens soltaram uma gargalhada e apertaram a mão do pai. Ao sair, formaram 
juntos uma fila, como soldados de brinquedo, e os braços se projetaram para a frente 
na mesma saudação que o pai havia ensinado a Bruno, a palma estendida, vinda do 
peito em direção ao ar em frente a eles num movimento brusco, enquanto gritavam 
as duas palavras que Bruno fora ensinado a repetir, sempre que alguém as dissesse 
para ele. Então os homens foram embora e o pai voltou ao escritório, no qual era 
Proibido Entrar em Todos os Momentos Sem Exceção. 

Bruno desceu lentamente as escadas e hesitou durante um instante à porta. Ele se 
ressentia de o pai não ter subido para dizer oi desde que chegara, mas há haviam lhe 
explicado em diversas ocasiões o quanto o pai era ocupado, que ele não podia ser 
incomodado com coisas como vir falar oi para o filho o tempo todo. Mas os 
soldados já tinham ido embora e ele achou que não havería problema em bater na 
porta. 

Ainda em Berlim, Bruno só estivera no escritório do pai em raras ocasiões, e em 
geral era porque tinha se comportado mal e precisava de uma conversa séria. Mesmo 
assim, a regra que se aplicava ao escritório em Berlim era uma das mais importantes 
que já tinha aprendido, e Bruno não era tolo a ponto de pensar que a regra não se 



aplicaria igualmente aqui em Haja-Vista. Mas como já havia alguns dias que eles 
não se encontravam, o menino pensou que ninguém se importaria se ele batesse na 
porta agora. 

E então ele bateu cuidadosamente na porta. Duas vezes, bem fraco. 

Talvez o pai não tivesse escutado, talvez Bruno não tivesse batido forte o bastante, 
mas o fato é que ninguém veio até a porta, e então Bruno bateu de novo, e desta vez 
com mais força, e ao fazê-lo ouviu a voz retumbante vinda lá de dentro: “Entre!”. 

Bruno girou a maçaneta e entrou no cômodo, adotando sua típica pose de olhos 
arregalados, a boca em formato de um O e os braços estendidos pendendo ao lado 
do corpo. 

O resto da casa podia ser um pouco escuro e melancólico e bastante limitado nas 
suas possibilidades de exploração, mas aquele cômodo era outra história. Para 
começar, o pé- 

direito era muito alto e sobre o assoalho havia um carpete no qual Bruno pensou que 
poderia afundar. As paredes mal eram visíveis; estavam cobertas de prateleiras de 
mogno escuro, repletas de livros, como aqueles que ficavam na biblioteca da casa de 
Berlim. Havia janelas enormes na parede diante dele, e no centro de tudo isso, 
sentado atrás de uma grande escrivaninha de carvalho, estava o pai, que ergueu os 
olhos de seus papéis quando Bruno entrou e abriu um largo sorriso. 

“Bruno”, ele disse, saindo de trás da mesa e cumprimentando o garoto com um 
sólido aperto de mão, pois o pai não era do tipo que abraça as pessoas, ao contrário 
da mãe e da avó, que pareciam distribuir abraços com uma freqüência grande 
demais, completando o serviço com beijos melados. “Meu menino”, acrescentou ele 
após um instante. 

“Olá, papai”, disse Bruno em voz baixa, um pouco estupefato pelo esplendor do 
cômodo. 

“Bruno, eu estava indo lá em cima para vê-lo dentro de mais alguns minutos, juro 
que estava”, disse o pai. “Só precisava terminar a reunião e redigir uma carta. Vejo 
que vocês chegaram bem, não?” 

“Sim, papai”, disse Bruno. 

“Ajudou sua mãe e sua irmã a fechar a casa antiga?” 



“Sim, papai”, disse Bruno. 


“Então, eu estou orgulhoso de você”, disse o pai num tom de aprovação. “Sente-se, 
menino.” 

Ele indicou uma ampla cadeira em frente à escrivaninha e Bruno escalou-a, com os 
pés próximos ao chão, mas sem tocá-lo, enquanto o pai retomava à sua cadeira atrás 
da escrivaninha para encará-lo. Eles não disseram nada um ao outro por um instante, 
até que fmalmente o pai quebrou o silêncio. 

“E então?”, perguntou ele. “O que acha?” 

“O que eu acho?”, perguntou Bmno. “O que eu acho a respeito do quê?” 

“A nossa nova casa. Gosta dela?” 

“Não”, disse Bmno rapidamente, pois sempre tentava ser honesto e sabia que, se 
hesitasse mesmo que por um momento, não teria mais coragem de dizer o que 
pensava. 

“Acho que nós devíamos ir para casa”, acrescentou, destemido. 

O sorriso do pai diminuiu um pouco e ele lançou o olhar sobre a carta por um 
instante antes de erguer os olhos novamente, como se quisesse pensar com cuidado 
na resposta. 

“Bem, estamos em casa, Bmno”, disse por fim numa voz gentil. “Haja-Vista é a 
nossa nova casa.” 

“Mas quando poderemos voltar a Berlim?”, pergunta Bmno, com o coração apertado 
após a resposta do pai. “Lá é muito mais gostoso.” 

“Ora, vamos”, disse o pai, não querendo entrar naquele jogo. “Deixe disso, está 
bem?”, pediu ele. “Nossa casa não é uma constmção, ou uma ma, ou uma cidade, 
ou coisa alguma tão artificial quanto os tijolos e a argamassa. O lar é onde mora a 
família de alguém, não é mesmo?” 

“Sim, mas...” 

“E a nossa família está aqui, Bmno. Em Haja-Vista. Ergo , este é o nosso lar.” Bmno 
não entendeu o que significava ergo , mas não precisava entender, pois tinha uma 



resposta inteligente para o pai. “Mas o vovô e a vovó estão em Berlim”, ele disse. 
“E os dois são parte da nossa família. Então, aqui não pode ser o nosso lar.” O pai 
ponderou sobre isso e acenou com a cabeça. Esperou um longo tempo antes de 
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responder. “E verdade, Bruno, eles estão lá. Mas você, e eu, e a mamãe e Gretei 
somos as pessoas mais importantes da nossa família, e é aqui que moramos agora. 
Em Haja-Vista. 

Agora pare de ficar emburrado por causa disso! (pois Bruno estava fazendo uma 
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cara deliberadamente emburrada). Você nem mesmo deu uma chance a este lugar. E 
capaz de gostar daqui.” 

“Eu não gosto daqui”, insistiu Bruno. 

“Bruno...”, disse o pai com a voz cansada. 

“Karl não está aqui e nem Daniel e nem Marin, e não há outras casas nas redondezas 
e nada de bancas de frutas e legumes nem ruas e cafés com as mesas postas do lado 
de fora, e ninguém para nos empurrar de poste em poste nas tardes de sábado.” 

“Bruno, às vezes há coisas na vida que temos de fazer e não temos escolha a 
respeito delas”, disse o pai, e Bruno percebeu que ele estava se cansando daquela 
conversa. “E eu temo que esta seja uma dessas coisas. Este é o meu trabalho, um 
trabalho importante. 

Importante para o nosso país. Importante para o Fúria. Algum dia você entenderá.” 

“Eu quero ir para casa”, disse Bruno. Ele sentia as lágrimas se acumulando nos 
olhos, e o que mais queria era que o pai percebesse quão horrível era aquele tal de 
Haja-Vista e concordasse que era hora de ir embora. 

“Você precisa entender que já está em casa”, disse ele em vez disso, desapontando 
Bruno. “E assim será pelo futuro previsível.” 

Bruno fechou os olhos por um instante. Tinham sido poucas as ocasiões em sua vida 
nas quais estivera tão determinado a conseguir o que queria, e certamente ele jamais 
se dirigira ao pai com tamanho desejo de que este mudasse de idéia a respeito de 
alguma coisa, mas a noção de que teriam de ficar lá, morando um lugar tão horrível 
onde não havia mais ninguém para brincar, tudo aquilo era demais par a cabeça do 
menino. Quando abriu os olhos, um momento depois, o pai havia saído de trás da 
escrivaninha e se acomodara numa poltrona ao seu lado. Bruno o observou abrir uma 
caixa de prata, retirar um cigarro e bate-lo contra a mesa antes de o acender. 



“Eu me lembro de quando era criança”, disse o pai, “lembro que havia certas coisas 
que eu não queria fazer, mas quando meu pai dizia que seria melhor para todos se eu 
obedecesse, eu simplesmente seguia em frente e fazia o que tinha de ser feito.” 

“Que tipos de coisas eram essas?”, perguntou Bruno. 

“Ah, eu não sei”, disse o pai, dando de ombros. “Não era nada demais. Eu era 
apenas uma criança e não sabia o que era o melhor a fazer. As vezes, por exemplo, 
eu não queria ficar em casa e terminar a lição; queria sair pelas ruas, brincando com 
meus amigos, assim como você, e hoje eu olho para trás e vejo como eu era tolo.” 

“Então você sabe como eu me sinto”, disse Bruno, esperançoso. 

“Sim, mas eu também sabia que o meu pai, seu avô, sabia o que era melhor para 
mim e que eu seria sempre mais feliz se simplesmente aceitasse isso. Acha que eu 
teria sido tão bem-sucedido na vida se não tivesse aprendido quando é hora de 
discutir e quando é hora de ficar com a boca fechada e seguir ordens? E então, 
Bruno? O que você acha?” Bmno olhou ao redor. Seu olhar se deteve na janela que 
ficava no canto do cômodo, e, através dela, ele podia ver a paisagem desoladora 
para além do vidro. 

“Você fez alguma coisa errada?”, perguntou ele após um instante. “Alguma coisa 
que deixou o Fúria bravo?” 

“Eu?”, disse o pai, olhando surpreso para ele. “O que você quer dizer?” 

“Fez alguma coisa ruim no trabalho? Eu sei que todos dizem que você é um homem 
importante e que o Fúria tem em mente grandes coisas reservadas a você, mas não 
acho que ele o enviaria para um lugar como este se você não tivesse feito alguma 
coisa pela qual ele quisesse castigá-lo.” 

O pai riu, o que deixou Bruno ainda mais triste; nada o deixava mais bravo do que 
quando um adulto ria dele por não saber alguma coisa, especialmente quando ele 
estava tentando descobrir a resposta fazendo perguntas. 

“Você não compreende o significado de uma posição como esta”, disse o pai. 

“Bem, eu não acho que você tenha feito um bom trabalho, se isso significa ter de nos 
mudar da nossa bela casa e para longe de nossos amigos e vir morar num lugar tão 
horrível quanto este. Acho que você deve ter feito alguma coisa errada e talvez seja 
melhor pedir desculpas ao Fúria, e, quem sabe, isso encerre a questão. Talvez ele o 



perdoe, se você for bem sincero nos eu pedido.” 


As palavras saíram antes que ele pudesse pensar se eram razoáveis ou não; depois 
de ouvi-las flutuando no ar, elas não pareceram o tipo de coisa que ele deveria dizer 
ao pai, mas lá estavam elas, já ditas, e não havia nada que pudesse fazer para retirá- 
las. Bruno engoliu em seco e, após alguns momentos de silêncio, olhou para o pai, 
que o encarava com o olhar pétreo. Bruno lambeu os lábios e desviou os olhos. Ele 
sentiu que seria má idéia olhar o pai nos olhos. 

Depois de alguns minutos silenciosos e desconfortáveis, o pai se ergueu lentamente 
da poltrona ao seu lado e voltou para trás da escrivaninha, deixando o cigarro no 
cinzeiro. 

“Eu me pergunto se você está sendo muito corajoso”, ele disse em voz baixa após 
um momento, como se estivesse remoendo o problema na cabeça, “em vez de 
simplesmente desrespeitoso. Talvez não seja uma coisa tão mim, afinal.” 

“Eu não quis dizer...” 

“Mas agora você ficará em silêncio”, disse o pai, elevando a voz e interrompendo-o, 
porque nenhuma das regras que normalmente se aplicavam à vida familiar valia para 
ele. 

“Eu tive grande consideração pelos seus sentimentos neste caso, Bmno, porque sei 
que esta mudança é difícil para você. E escutei o que você tinha a dizer, muito 
embora a sua juventude e a falta de experiência o obriguem a formular as coisas de 
maneira tão insolente. 

E você reparou que eu não reagi a nada disso. Mas é chegado o momento de você 
simplesmente aceitar o fato de que...” 

“Eu não quero aceitar nada!”, gritou Bmno, piscando surpreso, pois não sabia que 
iria pronunciar aquelas palavras em voz alta. (Foi de fato uma enorme surpresa para 
ele.) Ele ficou um pouco nervoso e se preparou para fugir correndo caso fosse 
necessário. Mas nada parecia irritar o pai naquele dia - e se Bmno fosse honesto, 
teria de admitir que raramente o pai ficava bravo; ele ficava quieto e distante e 
sempre conseguia o que queria no fim das contas -, e, em vez de gritar com ele ou 
persegui-lo pela casa, ele apenas balançou a cabeça e indicou que a conversa havia 
chegado ao fim. 

“Vá para o seu quarto, Bmno”, disse ele numa voz tão baixa que o menino soube 



imediatamente que ele falava sério agora, e então se levantou, as lágrimas de 
frustração se formando nos seus olhos. Ele caminhou na direção da porta, mas, antes 
de abri-la, voltou-se para o pai e fez uma última pergunta. 

“Pai?”, começou ele. 

“Bruno, eu não vou...”, começou o pai, irritado. 

“Não é isso”, disse Bruno rapidamente. “Eu só quero fazer uma outra pergunta.” O 
pai suspirou, mas indicou que ele deveria fazê-la e, então, seria o fim daquele 
assunto, sem mais discussões. 

Bruno pensou sobre a pergunta, procurando formulá-la com precisão desta vez, para 
que não soasse mal-educada ou pouco colaborativa. “Quem são todas aquelas 
pessoas do lado de fora?”, disse ele finalmente. 

O pai inclinou a cabeça para a esquerda, parecendo um pouco confuso por causa da 
pergunta. “São soldados, Bruno”, disse ele. “E secretários. Empregados do gabinete. 
Você já os viu antes, é claro.” 

“Não estou falando deles”, disse Bruno. “Quero saber daquelas pessoas que eu vejo 
da minha janela. As que moram nas cabanas, lá longe. Estão todas com as mesmas 
roupas.” 

“Ah, aquelas pessoas”, disse o pai, acenando com a cabeça e sorrindo levemente. 

“Aquelas pessoas... Bem, na verdade elas não são pessoas, Bruno.” Bruno franziu o 
cenho. “Não são?”, perguntou ele, sem saber o que o pai queria dizer com aquilo. 

“Bem, não são pessoas no sentido em que entendemos o termo”, prosseguiu o pai. 
“Mas você não deve ser preocupar com elas agora. Elas não têm nada a ver com 
você. Não há nada em comum entre você e elas. Apenas adapte-se à nova casa e 
comporte-se bem, é tudo o que eu peço. Aceite a situação na qual você se encontra 
e tudo ficará muito mais fácil.” 

“Está bem, papai”, disse Bruno, insatisfeito com a resposta. 

Ele abriu a porta e o pai o chamou de volta por mais um instante, levantando-se e 
erguendo uma sobrancelha como se o menino tivesse esquecido alguma coisa. Bruno 
lembrou-se assim que o pai fez o sinal, e disse a frase e o imitou com exatidão. 



Ele juntou os pés e ergueu o braço direito no ar antes de bater um calcanhar no outro 
e dizer numa voz tão profunda e clara quanto possível - tão parecida com a do pai 
quanto ele conseguia fazer - as palavras que dizia sempre que saía da presença de 
um soldado. 

“Heil Hitler ”, disse, o que Bruno presumia ser outra forma de dizer: “Bem, até logo, 
tenha uma boa tarde”. 
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A CRIADA MUITO BEM PAGA 

Alguns dias depois Bruno estava deitado na cama em seu quarto, olhando para o teto 
sobre a cabeça. A tinta branca estava rachada e descamando de uma maneira 
bastante desagradável, ao contrário da pintura da casa em Berlim, que nunca ficava 
arranhada e recebia uma segunda demão de tinta todo verão, quando a mãe trazia os 
decoradores. 

Naquela tarde em especial ele ficou lá deitado olhando para as rachaduras em forma 
de teia de aranha, estreitando os olhos para imaginar o que haveria para além delas. 
Pensou que podería haver insetos morando no espaço entre o teto e a tinta, e o 
movimento deles seria responsável por forçar a pintura, inchando-a por dentro, 
provocando as rachaduras, tentando abrir uma brecha grande o bastante para que 
eles pudessem atravessar e procurar a saída pela janela, por onde escapariam. Nada, 
pensou Bruno, nem mesmo os insetos jamais optaria por ficam em Haja-Vista. 

“Tudo aqui é horrível”, ele disse em voz alta, embora não houvesse ninguém 
presente no quarto para escutar e, de alguma maneira, ele se sentiu melhor por ter 
ouvido as palavras ditas, fosse como fosse. “Eu odeio esta casa, odeio meu quarto e 
odeio até mesmo a pintura. 

Odeio tudo aqui. Absolutamente tudo.” 

Assim que ele terminou de falar, Maria entro pela porta carregando uma braçada de 
roupas devidamente lavadas, secas e passadas. Ela hesitou por um instante quando o 
viu ali sentado, mas depois fez uma reverência com a cabeça e caminhou em silêncio 
até o guarda-roupa. 

“Olá”, disse Bruno, pois, embora conversar com uma criada não fosse a mesma 
coisa do que ter amigos com quem conversar, não havia mais ninguém para lhe fazer 
companhia e era bem mais saudável falar com ela do que ficar falando sozinho. 



Gretei não estava por perto e ele começou a se preocupar, temendo que pudesse 
enlouquecer por causa do tédio. 

“Senhor Bruno”, disse Maria em voz baixa, separando as camisas das calças e das 
roupas de baixo e guardando tudo em gavetas e prateleiras separadas. 

“Imagino que você esteja tão incomodada com as novidades quanto eu”, disse 
Bruno, e ela se voltou para encará-lo com uma expressão que sugeria não saber do 
que se tratava. 

“Tudo aqui. É horrível, não é? Você não odeia tudo isso, como eu?” Maria abriu a 
boca para dizer alguma coisa, mas fechou-a com a mesma rapidez. Ela parecia estar 
pensando cuidadosamente na resposta, escolhendo as palavras certas, preparando-se 
para dizê-las, e então pensou melhor e dispensou-as por completo. Bruno a conhecia 
por quase toda a sua vida - ela viera trabalhar para sua família quando ele tinha 
apenas três anos - e eles sempre se deram bem juntos, embora ela jamais 
demonstrasse grandes sinais de vida. Seguia com seu trabalho, lustrando os móveis, 
lavando as roupas, ajudando na cozinha e nas compras, por vezes levando-o à escola 
e buscando-o na saída, apesar de isso ter sido mais comum quando ele ainda tinha 
oito anos; ao completar nove anos, ele decidiu que já tinha idade suficiente para ir e 
voltar sozinho da escola. 

“Então você não gosta daqui?”, disse ela afinal. 

“Se eu não gosto daqui?”, respondeu Bruno com uma leve risada. “Gostar daqui?”, 
ele repetiu, mais alto desta vez. “É claro que eu não gosto daqui! É horrível. Não há 
nada para se fazer, não há ninguém com quem conversar, ninguém para brincar 
comigo. Não vá me dizer que você está contente por termos nos mudado para cá.” 

“Eu sempre gostei do jardim da casa de Berlim”, disse Maria, respondendo a uma 
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pergunta completamente diferente. “As vezes, quando a tarde era quente, eu me 
sentava ali ao sol e almoçava sob a hera junto ao lago. As flores lá eram muito 
bonitas. Seus perfumes. 

As abelhas que flutuavam ao redor delas e nunca nos incomodavam se as 
deixássemos em paz.” 

“Então você também não gosta daqui?”, perguntou Bruno. “Acha tão horrível quanto 
eu acho?” 


Maria franziu o cenho. “Não importa”, ela disse. 



“O que não importa?” 


“O que eu acho.” 

“Como assim, é claro que importa”, disse Bruno, irritado, como se ela estivesse 
deliberadamente dificultando as coisas. “Você é parte da família, não é?” 

“Não estou certa de que seu pai concordaria com isso”, disse Maria, permitindo-se 
um sorriso, pois ficara comovida com o que o menino acabara de dizer. 

“Bem, você foi trazida para cá contra sua vontade, assim como eu. Se quer saber, 
estamos todos no mesmo barco. E ele está afundando.” Por um instante Bruno achou 
que Maria fosse de fato lhe dizer o que estava pensando. 

Ela depositou o resto das roupas sobre a cama e seus punhos se cerravam, como se 
estivesse muito brava por causa de alguma coisa. A boca se abriu, mas congelou por 
um momento, como se Maria tivesse medo de tudo o que podería dizer se permitisse 
a si mesma começar. 

“Por favor, Maria, diga-me”, disse Bruno. “Quem sabe, se todos nós nos sentimos 
assim poderemos convencer o papai a nos levar de volta para casa.” Ela desviou o 
olhar dele por alguns instantes silenciosos e balançou a cabeça, entristecida, antes de 
encará-lo novamente. “Seu pai sabe o que é melhor para nós”, ela disse. “Você 
precisa confiar nele.” 

“Não tenho tanta certeza disso”, disse Bruno. “Acho que ele cometeu um terrível 
engano.” 

“Então é um engano com o qual teremos que conviver.” 

“Quando eu me engano, sou castigado”, Bruno insistiu, irritado pelo fato de que as 
regras que se aplicavam às crianças pareciam nunca se aplicar aos adultos (apesar 
de serem eles que aplicavam as regras). “Pai idiota”, disse em voz baixa. 

Os olhos de Maria se arregalaram e ela deu um passo na direção dele, cobrindo a 
própria boca com as mãos num momento de horror. Ela olhou ao redor para 
certificar-se de que ninguém os estava ouvindo nem ouvira o que Bruno acabara de 
dizer. “Nunca diga isso”, ela disse. “Jamais fale uma coisa dessas sobre seu pai.” 

“Não vejo por que não”, disse Bruno; ele estava um pouco envergonhado de si por 
ter dito tais palavras, mas a última coisa que faria era sentar e receber uma bronca 




quando ninguém parecia se importar com as suas opiniões. 


“Porque o seu pai é um bom homem”, disse Maria. “Um homem muito bom. Ele 
cuida de todos nós.” 

“Trazendo-nos até este fim de mundo, no meio do nada, você quer dizer? É isso que 
você chama de tomar conta da gente?” 

“Há muitas coisas que o seu pai fez”, disse ela. “Muitas coisas das quais você 
deveria se orgulhar. Se não fosse pelo seu pai, onde eu estaria, afinal de contas?” 

“De volta a Berlim, imagino”, disse Bruno. “Trabalhando numa bela casa. 
Almoçando sob a hera e deixando as abelhas em paz.” 

“Você não se lembra de quando eu vim trabalhar para vocês, não é?”, ela perguntou 
em voz baixa, sentando-se por um instante ao lado dele na cama, coisa que jamais 
havia feito antes. “Como poderia se lembrar? Você tinha apenas três anos. Seu pai 
me acolheu e me ajudou quando eu precisava dele. Deu-me um emprego, um lar, 
comida. Você nunca passou fome, não é?” 

Bruno franziu o cenho. Ele queria mencionar que estava um pouco faminto naquele 
momento, mas por fim olhou para Maria e percebeu, pela primeira vez, que nunca a 
havia considerado inteiramente como uma pessoa, com uma vida e uma história 
próprias. Afinal, ela jamais fizera outra coisa (até onde ele sabia) além de ser a 
criada da família. Ele nem sequer conseguira se lembrar se já a havia visto trajando 
outras roupas que não o uniforme de empregada. Mas ao pensar no assunto, como 
fazia agora, era obrigado a admitir que deveria haver mais na vida dela, além de 
servir a ele e à sua família. Ela devia ter pensamentos na cabeça, assim como ele. 
Devia haver coisas das quais ela sentia falta, amigos que gostaria de rever, assim 
como ele. E devia ter chorado toda noite até dormir, como teriam feito meninos bem 
menores e menos corajosos do que ele. Bruno notou que ela era até bonita, o que 
provocou nele uma sensação engraçada. 

“Minha mãe conheceu seu pai quando ele era um menino da sua idade”, disse Maria 
após alguns momentos. “Ela trabalhava para sua avó. Cuidava das roupas dela, 
enquanto ela viajava pela Alemanha, quando era mais jovem. Preparava todas as 
roupas para os concertos - lavava-as, passava-as, consertava-as. Todos vestidos 
maravilhosos. E a costura, Bruno! Cada modelo parecia uma obra de arte. Não se 
encontram mais costureiras como aquelas hoje em dia.” Ela balançou a cabeça e 
sorriu, pensando naquelas memórias, enquanto Bruno escutava pacientemente. “Ela 



se certificava de que todos os vestidos estivessem arrumados e prontos para serem 
usados a qualquer momento que sua avó entrasse no camarim, antes de um 
espetáculo. E, depois que sua avó se aposentou, é claro que as duas continuaram 
amigas e minha mãe até recebia uma pensão dela, mas era uma época difícil e o seu 
pai me ofereceu um emprego, o primeiro que eu tive. Alguns meses mais tarde 
minha mãe ficou muito doente e precisou de muitos cuidados hospitalares, e o seu 
pai cuidou de tudo, mesmo não sendo obrigação dele. Ele pagou tudo do próprio 
bolso, porque ela fora amiga da mãe dele. E me acolheu no seu lar pelo mesmo 
motivo. E, quando ela morreu, ele também pagou por todas as despesas do funeral. 
Então não chame seu pai de idiota, Bruno. Não perto de mim. Isso eu não 
permitirei.” Bmno mordeu os lábios. Ele esperava que Maria ficasse ao seu lado na 
campanha para sair de Haja-Vista, mas agora percebia por quem de fato ela tinha 
lealdade. E era obrigado a admitir que ficara orgulhoso do pai ao escutar aquela 
história. 

“Bem”, ele falou, incapaz de pensar em algo inteligente para dizer, “acho que foi 
gentil da parte dele.” 

“Sim”, concordou Maria, levantando-se e caminhando até a janela, aquela através da 
qual Bruno enxergava as cabanas e as pessoas lá longe. “Ele foi muito bom para 
mim naquela época”, ela prosseguiu em voz baixa, olhando pela janela e observando 
as pessoas e os soldados ao longe cuidando de suas vidas. “Ele tem muita bondade 
na alma, tem mesmo, o que me faz imaginar...” A voz dela sumiu enquanto os 
observava, e depois emitiu um soluço repentino como se fosse chorar. 

“Imaginar o quê?”, perguntou Bruno. 

“Imaginar o que ele... como ele pode...” 

“Como ele pode o quêT\ insistiu Bruno. 

O barulho de uma porta batendo veio do andar de baixo e reverberou tão alto pela 
casa 

como o disparo de uma arma - que Bruno deu um salto e Maria soltou um pequeno 
grito. 

Bruno distinguiu passos golpeando os degraus da escada vindo na direção deles, 
cada vez mais rápido, e rastejou de volta à cama, apertando-se contra a parede, 
subitamente temendo o que poderia acontecer a seguir. Prendeu a respiração, 



esperando alguma encrenca, mas era apenas Gretei, o Caso Perdido. Ela meteu a 
cabeça no vão da porta e pareceu surpresa ao encontrar o irmão e a criada da família 
conversado. 

“O que está havendo?”, perguntou Gretei. 

“Nada”, disse Bmno na defensiva. “O que você quer? Saia daqui.” 

“Saia você”, ela respondeu, embora estivessem no quarto dele, e então a menina se 
voltou para Maria, estreitando os olhos desconfiados. “Prepare-me um banho, está 
bem, Maria?”, pediu ela. 

“Por que você não prepara o próprio banho?”, retrucou Bruno, ríspido. 
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“Porque ela é a criada”, devolveu Gretei, olhando para ele. “E para isso que ela está 
aqui.” 

“Ela não está aqui para isso”, gritou Bruno, levantando-se e marchando na direção 
dela. 

“Ela não está aqui simplesmente para fazer coisas para nós o tempo todo, sabia? 
Especialmente coisas que podemos fazer sozinhos.” 

Gretei encarou-o como se ele tivesse enlouquecido e então olhou para Maria, que 
rapidamente balançou a cabeça. 

“Mas é claro, dona Gretei”, disse Maria. “Assim que terminar de arrumar as roupas 
de seu irmão, eu irei prontamente atendê-la.” 

“Bem, não demore!”, disse Gretei, grossa - pois, ao contrário de Bruno, ela jamais 
parava para pensar que Maria era uma pessoa com sentimentos exatamente como os 
seus -, antes de marchar de volta ao próprio quarto e fechar a porta atrás de si. Os 
olhos de Maria não a acompanharam, mas suas bochechas haviam adquirido uma 
coloração rósea. 

“Continuo achando que ele cometeu um terrível engano”, disse Bruno em voz baixa 
após alguns minutos, quando ele teve a sensação de que queria pedir desculpas pelo 
comportamento da irmã mas não sabia ao certo se essa era a coisa certa a fazer. 
Situações como aquela sempre deixavam Bmno num grande desconforto, porque, em 
seu coração, ele sabia que não havia motivo para faltar com a educação a ninguém, 



mesmo que a pessoa trabalhasse para você. Afinal, era para isso que existiam as 
boas maneiras. 

“Mesmo assim, é melhor não dizer isso em voz alta”, disse Maria rapidamente, 
caminhando na direção dele com cara de quem queria lhe meter algum juízo na 
cabeça. 

“Prometa-me que não dirá.” 

“Mas por quê?”, perguntou ele, franzindo o cenho. “Estou apenas dizendo o que 
sinto. 

Eu sou livre para fazer isso, não?” 

“Não”, disse ela. “Não é, não.” 

“Não sou livre para dizer o que sinto?”, ele repetiu, incrédulo. 

“Não”, ela insistiu, a voz áspera enquanto tentava explicar a situação a ele. “Apenas 
não fale neste assunto, Bruno. Não percebe quanta encrenca você poderia causar? 
Para todos nós?” 

Bruno a encarou. Havia algo em seus olhos, uma espécie de preocupação histérica, 
que ele jamais vira antes e que o inquietava. “Bem”, o menino murmurou, agora de 
pé e caminhando na direção da porta, de repente ansioso por deixá-la, “estava apenas 
dizendo que não gosto daqui, é só isso. Só estava jogando conversa fora, enquanto 
você arrumava as roupas. Não é como se eu estivesse planejando fugir ou coisa 
assim. Muito embora eu ache que, se fugisse, não poderia ser criticado por isso.” 

“E matar de preocupação seu pai e sua mãe?”, perguntou Maria. “Bruno, se você 
tiver um pingo de juízo, vai ficar quieto e se concentrar nos estudos e fazer tudo o 
que o seu pai disser. Temos que nos manter a salvo até que tudo isto termine. Pelo 
menos essa é a minha intenção. Além disso, o que mais podemos fazer? Não cabe a 
nós mudar as coisas.” Subitamente, e sem conseguir pensar num motivo em 
particular, Bruno sentiu uma irresistível vontade de chorar. Até ele ficou surpreso, 
piscando os olhos rapidamente algumas vezes para que Maria não percebesse seus 
sentimentos. Apesar disso, quando seus olhos tomaram a se encontrar, ele pensou 
que talvez houvesse algo de estranho no ar aquele dia, pois os olhos dela também 
pareciam estar se enchendo de lágrimas. Tudo isso o fez sentir-se estranho, e então o 
menino deu as costas a ela e mmou até a porta. 



“Aonde você vai?”, perguntou Maria. 


“Lá fora”, disse Bruno, com raiva. “Se é que você se importa.” Ele andou devagar, 
mas, depois que deixou o quarto, aumentou o ritmo rumo às escadas e desceu em 
alta velocidade, com a repentina sensação de que, se não saísse logo da casa, 
desmaiaria. Em segundos já estava do lado de fora, e começou a correr para lá e 
para cá pelo passeio que levava à estrada, ansioso por alguma atividade, algo que 
fosse cansá-lo um pouco. À distância, viu o portão que levava à estrada que levava 
à estação de trem que levava à sua casa, mas a idéia de ir até lá, a idéia de fugir e 
ficar abandonado à própria sorte sem ninguém para ajudá-lo, pareceu ainda mais 
desagradável do que a idéia de ficar em Haja-Vista. 
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COMO A MÃE LEVOU O CRÉDITO POR ALGO QUE NÃO FEZ 

Várias semanas depois de Bmno ter chegado a Haja-Vista com sua família e sem 
nenhuma perspectiva de uma visita de Karl, Daniel ou Martin no horizonte, ele 
decidiu que era melhor inventar alguma maneira de se divertir, ou então acabaria 
enlouquecendo aos poucos. 

Bruno conhecera apenas uma pessoa que ele considerava louca, e era herr Roller, um 
homem mais ou menos da idade de seu pai, que morava na esquina do seu quarteirão 
da casa velha em Berlim. Era freqüentemente visto na rua andando para lá e para cá 
a qualquer hora do dia ou da noite, discutindo sozinho, exaltado. As vezes, no meio 
dessas discussões, a disputa saída do controle e o homem tentava atingir a sombra 
que ele próprio projetava na parede. De tempos em tempos herr Roller lutava com 
tamanha fúria que os punhos sangravam de tanto bater contra as paredes de tijolo, e 
então ele caía de joelhos, chorando alto e batendo as mãos contra a cabeça. Em 
algumas ocasiões Bruno o ouvira proferindo aquelas palavras que ele próprio não 
podia usar e, nessas vezes, tinha que se controlar para não rir. 

“Não ria do pobre herr Roller”, dissera-lhe a mãe numa tarde em que ele relatara sua 
última aventura. “Você não faz idéia do que ele passou nessa vida.” 

“Ele é louco”, disse Bruno, descrevendo com o dedo círculos ao lado da cabeça e 
assoviando para indicar quão louco ele achava ser o homem. “Outro dia ele se 
aproximou de um gato e o convidou para tomar o chá da tarde.” 

“E o que disse o gato?”, perguntou Gretei, que estava preparando um sanduíche na 



cozinha. 


“Nada”, explicou Bruno. “Era um gato.” 

“Estou falando sério”, insistiu a mãe. “Franz era um jovem maravilhoso - eu o 
conheci quando ainda era uma garotinha. Era gentil e atencioso e atravessava o salão 
de dança como se fosse Fred Astaire. Mas sofreu um terrível ferimento durante a 
Grande Guerra, um ferimento na cabeça, e é por isso que age assim agora. Não é 
motivo de piada. Vocês não fazem idéia do que passaram os jovens daquela época. 
Não imaginam o sofrimento dele.” Bruno tinha, então, apenas seis anos e não sabia 
ao certo a que a mãe estava se referindo. 

“Foi há muitos anos”, explicou ela quando ele perguntou a respeito. “Antes de você 
nascer. 

Franz era um dos jovens que lutaram por nós nas trincheiras. Seu pai o conhecia 
muito bem naquela época; acredito que eles serviram juntos.” 

“E o que aconteceu com ele?”, perguntou Bruno. 

“Não importa”, disse a mãe. “A guerra não é um assunto digno de conversa. Temo 
que em breve passaremos tempo demais conversando sobre a guerra.” Aquilo tudo 
ocorrera três anos antes de todos eles chegarem a Haja-Vista, e Bruno não havia 
pensado muito em herr Roller nesse ínterim, mas de repente ele se convenceu de 
que, se não tomasse alguma atitude, se não fizesse alguma coisa que lhe ocupasse a 
mente, então, antes que pudesse perceber, acabaria igualmente vagando pelas ruas e 
lutando consigo mesmo e convidando animais domésticos para ocasiões sociais. 

Para manter-se distraído, Bruno passou uma longa manhã e a tarde de um sábado 
criando para si uma nova diversão. A certa distância da casa - do lado de Gretei e 
impossível de se ver da janela de seu próprio quarto - havia um grande carvalho, de 
tronco bastante alentado. Uma árvore alta, de galhos robustos, fortes o suficiente 
para suportar um menino pequeno. Parecia tão velha que Bmno estava certo de que 
fora plantada em algum momento da baixa Idade Média, um período que ele estudara 
há pouco tempo e descobrira ser muito interessante - em especial as partes que 
falavam de cavaleiros que saíam para terras desconhecidas em busca de aventuras e 
desvendavam mistérios curiosos durante o processo. 

Bruno precisava apenas de duas coisas para criar seu divertimento: um pedaço de 
corda e um pneu. A corda foi bastante fácil de encontrar, pois havia rolos no porão 



da casa e não demorou para que ele fizesse algo extremamente perigoso: 
encontrando uma faca afiada, cortou tantos pedaços de corda julgou serem 
necessários. Levou-os até o carvalho e deixou-os no chão para utilizá-los 
futuramente. O pneu já era outra história. 

Naquela manhã em particular, nem a mãe nem o pai estavam em casa. A mãe saíra 
cedo para tomar o trem até uma cidade próxima e passaria o dia respirando outros 
ares, enquanto o pai fora visto pela última vez indo na direção das cabanas e das 
pessoas que ficavam à distância, do outro lado da janela de Bruno. Mas, como de 
costume, havia muitos caminhões e jipes dos soldados estacionados nas 
proximidades da casa, e, embora ele soubesse que seria impossível roubar um pneu 
de qualquer um deles, existia sempre a possibilidade de encontrar um estepe em 
algum lugar. 

Quando estava saindo, viu Gretei conversando com o tenente Kotler e, sem grande 
entusiasmo, decidiu que seria ele a pessoa certa a quem pedir o favor. O tenente 
Kotler era o jovem oficial que Bruno vira durante seu primeiro dia em Haja-Vista, o 
soldado que aparecera no andar de cima da casa e o encarara por um instante antes 
de acenar com a cabeça e seguir caminho. Bruno o havia visto em muitas ocasiões 
desde então - ele entrava e saía da casa como se fosse o dono do lugar, e parecia 
óbvio que o escritório do pai não era proibido para ele -, porém os dois não haviam 
conversado muito. Bruno não sabia ao certo por quê, mas sabia que não gostava do 
tenente Kotler. Havia uma atmosfera ao redor dele que fazia com que o menino 
sentisse frio e tivesse vontade de vestir um macacão. Ainda assim, não havia mais a 
quem pedir e então marchou na direção deles para dizer oi, reunindo toda a 
confiança de que era capaz. 

Na maioria dos dias o jovem tenente tinha um aspecto muito vistoso, desfilando por 
ali num uniforme que parecia ter sido passado enquanto ele o vestia. As botas pretas 
sempre reluziam de tão polidas e o cabelo loiro era repartido de lado e mantido 
perfeitamente no lugar por alguma coisa que destacava as marcas do pente, 
parecendo um campo recém-arado. Ele também usava tanta loção pós-barba que 
tomava possível farejar sua aproximação a uma distância considerável. Bmno 
aprendeu a evitar encontrá-lo no sentido contrário ao vento, ou acabaria arriscando- 
se a desmaiar por causa do cheiro. 

Naquela manhã em particular, entretanto, por ser sábado e por causa do sol intenso, 
ele não estava tão impecavelmente arrumado. Ao invés disso, vestia um paletó 
branco sobre as calças e o cabelo pendia sobre a testa, exausto. Os braços eram 
surpreendentemente bronzeados e tinham o tipo de músculos que Bmno desejava 



para si. Ele parecia tão jovem naquele dia que Bruno até ficou surpreso; na verdade 
ele o fazia lembrar dos meninos mais velhos da escola, aqueles que sempre evitava. 
O tenente Kotler estava envolvido numa conversa com Gretei, e o quer que estivesse 
dizendo devia ser irresistivelmente engraçado, pois ela ria alto e enrolava o cabelo 
ao redor dos dedos, formando anéis. 

“Olá”, disse Bruno ao se aproximar deles, e Gretei lançou-lhe um olhar irritado. 

“O que você quer?”, perguntou ela. 

“Eu não quero nada”, devolveu Bruno, fuzilando-a com o olhar. “Só vim dizer oi.” 
“Por favor, desculpe o meu irmão mais novo, Kurt”, disse Gretei ao tenente Kotler. 
“Sabe como é, ele só tem nove anos.” 

“Bom dia, homenzinho”, disse Kotler, estendendo a mão e - para desgosto do menino 


passando-a pelo cabelo de Bruno, um gesto que o deixou com vontade de empurrá-lo 
no chão e saltar sobre sua cabeça. “E qual motivo o tira da cama tão cedo numa 
manhã de sábado?” 

“Não tem nada de ‘tão cedo’”, disse Bruno. “São quase dez horas.” O tenente Kotler 
deu de ombros. “Quando eu tinha a sua idade, minha mãe não conseguia me tirar da 
cama antes da hora do almoço. Ela dizia que eu jamais cresceria e ficaria forte, se 
passasse a vida toda dormindo.” 

“Bem, ela parece ter se enganado completamente, não?”, Gretei deu um sorriso 
afetado. 

Bruno olhou enojado para ela. A menina fazia uma voz de boba que dava a 
impressão de que ela não tinha nada da cabeça. Não havia nada que Bruno quisesse 
mais do que deixar os dois para trás sem participar da conversa deles, mas não tinha 
escolha, a não ser priorizar os seus interesses e pedir ao tenente Kotler o 
impensável. Um favor. 

“Eu imaginava se podería lhe pedir um favor”, disse Bruno. 


“Pode pedir ”, disse o tenente Kotler, fazendo Gretei rir de novo, embora isso não 
fosse especialmente engraçado. 



“Eu queria saber se não há algum pneu estepe sobrando”, prosseguiu Bruno. “Quem 
sabe de um dos jipes. Ou de um dos caminhões. Algum que vocês não estejam 
usando.” 

“O único pneu que eu vi sobrando por aqui nos últimos tempos pertence ao sargento 
Hoffschneider, e ele o traz ao redor da cintura”, disse o tenente Kotler, os lábios 
assumindo uma forma parecida com um sorriso. Para Bruno aquilo não fazia o menor 
sentido, mas parecia divertir tanto Gretei que ela estava quase dançando. 

“Bem, ele está usando o pneu?”, perguntou Bruno. 

“O sargento Hoffschneider?”, perguntou o tenente Kotler. “Temo que sim. Ele é 
muito apegado ao seu estepe sobressalente.” 

“Chega, Kurt”, disse Gretei, secando os olhos. “Ele não entende. Só tem nove 
amos.” 

“Dá para você ficar quieta, por favor?”, gritou Bruno irritado, encarando a irmã. Já 
era ruim o bastante ter que vir ate o tenente Kotler pedir-lhe um favor, mas ficava 
ainda pior com a irmã provocando-o durante a história toda. “Você também só tem 
doze anos”, acrescentou ele. “Então pare de fingir que é mais velha.” 

“Eu tenho quase treze anos, Kurt”, retmcou ela, sem rir, o rosto congelado de pavor. 

“Farei treze em poucas semanas. Serei uma adolescente. Como você.” O tenente 
Kotler sorriu e acenou com a cabeça, mas não disse nada. Bruno voltou os olhos 
para ele. Se fosse qualquer outro adulto ali na sua frente, ele teria girado os olhos 
sugerindo que ambos sabiam o quanto as meninas eram bobas, e as irmãs, ainda 
mais ridículas. Porém não se tratava de qualquer outro adulto. Era o tenente Kotler. 

“Enfim”, disse Bruno, ignorando o olhar de ódio que Gretei lhe lançava, “além desse 
pneu, há mais algum lugar onde eu possa encontrar um estepe sobrando?” 
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“E claro”, disse o tenente Kotler, que havia parado de sorrir e parecia subitamente 
entediado. “Mas o que você vai fazer com o pneu afinal?” 

“Eu pensei em fazer um balanço”, disse Bruno. “Sabe, com um pneu e um pouco de 
corda amarrada aos galhos de uma árvore.” 
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“E claro” disse o tenente Kotler, acenando a cabeça com ar de sabedoria, como se 
tais coisas fossem apenas memórias distantes agora, ainda que, conforme Gretei 



dissera, ele próprio não passasse de um adolescente. “Sim, eu mesmo fiz muitos 
balanços quando era criança. Meus amigos e eu passamos muitas tardes felizes 
brincando assim.” Bruno ficou estupefato ao perceber que havia algo em comum 
entre eles (e ainda mais surpreso em saber que o tenente Kotler já tivera amigos na 
vida). “O que me diz?”, ele perguntou. “Será que tem algum por aí?” 

O tenente Kotler olhou para ele e pareceu estar pensando na resposta, como se não 
soubesse se iria lhe dar uma resposta direta ou se tentaria irritá-lo como costumava 
fazer. 

Mas então ele viu Pavel - o velho que vinha todas as tardes ajudar a descascar os 
legumes na cozinha antes de vestir o paletó branco e servi-los à mesa - caminhando 
na direção da casa, e isso pareceu dar-lhe clareza quanto ao que fazer. 

“Ei, você!”, gritou ele, acrescentando, então, uma palavra que Bmno não entende. 

“Venha cá, seu...” Ele disse a tal palavra novamente, e alguma coisa no tom rude 
com que a entoava fez Bruno se sentir envergonhado e desviar os olhos, não 
querendo tomar parte no que estava acontecendo. 

Pavel veio na direção deles e Kotler falou-lhe com insolência, apesar de ser jovem o 
bastante para ser seu neto. “Leve este homenzinho até o depósito atrás da casa 
principal. 

Enfileirados junto à parede, estão alguns pneus velhos. Ele escolherá um deles, e 
você o carregará para onde quer que ele lhe peça, entendido?” Pavel segurou o boné 
nas mãos diante de si e acenou com a cabeça, fazendo-a abaixar ainda mais. “Sim, 
senhor”, disse em voz baixa, tão baixa que era como se não tivesse dito nada. 

“E depois, quando voltar para a cozinha, lave essas mãos antes de tocar na comida, 
seu imundo...” O tenente Kotler repetiu a palavra que já tinha usado duas outras 
vezes e cuspiu um pouco enquanto falava. Bruno procurou com o olhar a irmã, que 
estivera maravilhada observando os raios do sol refletidos no cabelo do tenente 
Kotler, mas agora, como ele, parecia bastante incomodada com o que acontecera. 
Nenhum dos dois havia conversado com Pavel antes, mas sabiam que ele era um 
bom servente, e os bons serventes, segundo o pai, não nasciam em árvores. 

“Pode ir, então”, disse o tenente Kotler, e Pavel voltou-se indicando o caminho até o 
depósito, seguido por Bruno, que de tempos em tempos olhava para trás na direção 
de sua irmã e do jovem soldado e sentia um grande ímpeto de voltar e tirar Gretei de 



lá, apesar de ela ser irritante e egocêntrica e desagradável com ele na maioria das 
vezes. Esse era o trabalho dela, afinal. Era a irmã dele. Mas ele detestava a idéia de 
deixá-la a sós com um homem como o tenente Kotler. Não havia outra maneira de 
dizê-lo: aquele sujeito era absolutamente desprezível. 

O acidente aconteceu algumas horas mais tarde, depois que Bmno havia encontrado 
o pneu adequado, e Pavel o arrastara até o grande carvalho que ficava do lado do 
quarto de Gretei, e depois que Bruno subiu e desceu e subiu e desceu e subiu e 
desceu pelo tronco para amarar as cordas bem apertadas ao redor dos galhos e do 
próprio pneu. Até então, a operação tinha sido um estrondoso sucesso. Ele já havia 
construído um desses antes, mas naquela ocasião tivera a ajuda de Karl e Daniel e 
Martin. Desta vez ele estava fazendo tudo sozinho, o que tomava o trabalho 
certamente mais complicado. E ainda assim ele conseguiu, e em poucas horas estava 
contente, instalado no centro do pneu e balançando para a frente e para trás como se 
não tivesse uma única preocupação na vida, embora estivesse ignorando o fato de 
que aquele era um dos balanços mais desconfortáveis em que já estivera. 

Bmno se deitou atravessado no centro do pneu e usou os pés para ganhar impulso a 
partir do chão. Cada vez que o balanço recuava, erguia-se no ar e quase atingia o 
tronco da árvore, próximo o suficiente para usar os pés a fim de dar novo impulso, 
subindo cada vez mais alto e mais rápido a cada balançada. Esse procedimento 
funcionou muito bem, até que ele escorregou um pouco do pneu, bem na hora em 
que com os pés dava impulso na árvore e, antes que ele percebesse, seu corpo 
voltou-se para dentro, e Bmno caiu, com um pé ainda dentro do pneu, enquanto 
aterrissava de cara contra o chão, provocando um mído alto e surdo. 

Tudo escureceu por um momento e depois retomou o foco. Ele se sentou no chão, 
bem na hora em que o pneu balançava de volta, atingindo-o na cabeça, o que o fez 
soltar um gemido e sair do caminho. Quando se levantou, percebeu que o braço e a 
perna estavam ambos bastante doloridos, pois caíra pesadamente sobre eles, mas 
não a ponto de ele pensar tê-los quebrado. Inspecionou a mão e viu que estava 
coberta de arranhões e, quando olhou para o cotovelo, viu que havia nele um belo 
corte. A perna era o que mais incomodava e, quando olhou para o joelho logo abaixo 
de onde terminavam as calças curtas, havia ali um enorme talho que parecia estar 
apenas esperando que ele olhasse, pois, assim que toda a atenção de Bmno foi 
focalizada no ferimento, este começou a sangrar bastante. 

“Oh, céus”, disse Bmno em voz alta olhando para a ferida sem saber o que fazer a 
seguir. 



Não precisou ficar indeciso durante muito tempo, uma vez que havia construído o 
balanço no mesmo lado da casa em que ficava a cozinha, e Pavel, o servente que o 
havia ajudado a encontrar o pneu, estivera à janela descascando os legumes e viu o 
acidente acontecer. 

Quando Bmno olhou para cima de novo, viu Pavel vindo rapidamente em sua 
direção e, só quando ele chegou, Bruno ficou seguro o bastante para deixar a 
sensação de embriaguez que o rondava dominá-lo por completo. Ele chegou a 
desabar, mas desta vez não caiu no chão, pois Pavel o pegou no colo. 

“Não sei o que aconteceu”, disse o menino. “Não parecia ser perigoso.” 

“Você estava balançando muito alto”, disse Pavel numa voz baixa que 
imediatamente transmitiu a Bruno uma grande segurança. “Eu vi tudo. Achei que a 
qualquer momento lhe aconteceria um imprevisto.” 

“E aconteceu”, disse Bruno. 

“Certamente aconteceu.” 

Pavel carregou-o pela grama de volta a casa. Levou-o até a cozinha e o acomodou 
numa das cadeiras de madeira. 

“Onde está minha mãe?”, perguntou Bruno, procurando a primeira pessoa a quem ele 
buscava quando sofria um acidente. 

“Sua mãe ainda não voltou, infelizmente”, disse Pavel, ajoelhando-se no chão diante 
dele e examinando seu joelho. “Sou o único que está aqui.” 

“O que vai acontecer comigo, então?”, perguntou Bruno, sentindo o pânico crescer 
dentro de si, uma emoção que podería levá-lo às lágrimas. “É capaz de eu sangrar 
até a morte.” 

Pavel sorriu gentilmente e balançou a cabeça. “Você não vai sangrar até a morte”, 
disse o servente, puxando um banco e acomodando sobre ele a pema de Bruno. 
“Fique parado um instante. Há um estojo de primeiros socorros bem ali.” Bruno 
observou-o se movimentar pela cozinha, procurar um estojo verde de primeiros 
socorros debaixo de uma cômoda, trazê-lo e encher uma pequena tigela com água, 
testando-a antes com a ponta dos dedos para certificar-se de que não estava fria 
demais. 



“Terei de ir ao hospital?”, perguntou Bruno. 


“Não, não”, disse Pavel ao retomar a posição anterior, de joelhos, mergulhando um 
pano seco na tigela e passando-o delicadamente sobre o joelho de Bruno, o que o fez 
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encolher-se de dor, apesar de não doer tanto assim. “E apenas um pequeno corte. 
Nem precisará de pontos.” 

Bruno franziu o cenho e mordeu os lábios nervosamente, enquanto Pavel limpava o 
sangue da ferida; depois ele pressionou contra ela outro pano, com força, durante 
alguns minutos. Quando o retirou, com todo o cuidado, o sangramento havia 
estancado, e ele sacou do estojo de primeiros socorros um pequeno frasco que 
continha um líquido verde, o qual borrifou sobre a ferida, coisa que doeu 
consideravelmente e fez Bruno dizer “Ai” sucessivas vezes. 

“Não dói tanto assim”, disse Pavel numa voz gentil e delicada. “Não tome as coisas 
piores, pensando que dói mais do que você realmente está sentindo.” De alguma 
maneira isso fez sentido para Bmno e ele resistiu ao ímpeto de dizer “Ai” de novo. 
Quando Pavel terminou de aplicar o líquido verde, tirou do estojo de primeiros 
socorros uma bandagem e grudou-a sobre o corte. 

“Pronto”, disse ele. “Bem melhor agora, não?” 

Bmno acenou com a cabeça e envergonhou-se um pouco por não ter agido com tanta 
coragem quanto gostaria. “Obrigado”, disse ele. 

“Não foi nada”, disse Pavel. “Agora você precisa ficar aí sentado um pouco, antes 
de sair andando novamente, está bem? Deixe a ferida repousar. E não chegue perto 
daquele balanço outra vez, pelo menos hoje.” 

Bmno concordou e manteve a perna estendida sobre o banquinho, enquanto Pavel foi 
até a pia lavar as mãos cuidadosamente, limpando até sob as unhas com uma escova 
de arame, antes de secá-las e voltar para os legumes. 

“Você dirá à mamãe o que aconteceu?”, perguntou Bmno, que havia passado os 
últimos minutos imaginando se seria considerado um herói, por sofrer um acidente, 
ou um vilão, por ter construído uma armadilha mortal. 

“Acho que ela perceberá tudo sozinha”, disse Pavel, que trouxe as cenouras até a 
mesa e sentou-se de frente para Bmno, enquanto as descascava sobre um jornal 
velho. 



r 

“E, acho que sim”, disse Bruno. “Talvez ela ache melhor me levar ao médico.” 

“Acho que não”, disse Pavel em voz baixa. 

“Nunca se sabe”, disse Bruno, que não queria ver reduzida tão facilmente a 
importância de seu acidente. (Afinal, era a coisa mais emocionante que havia lhe 
acontecido desde que chegara lá.) “Pode ser pior do que parece.” 

“Não é”, disse Pavel, que mal parecia estar escutando o que Bruno falava, as 
cenouras tomando toda a sua atenção. 

“E como você sabe?”, perguntou rapidamente Bmno, irritado agora, apesar de aquele 
ser o mesmo homem que o resgatara do chão, o trouxera para casa e cuidara dele. 
“Você não é médico.” 

Pavel parou de descascar as cenouras por um instante e olhou para Bruno do outro 
lado da mesa, a cabeça baixa, erguendo os olhos, como se estivesse pensando no 
que responder. 

Ele suspirou e pareceu ponderar a questão por um longo tempo antes de dizer: “Sou, 
sim.” Bruno encarou-o, surpreso. Aquilo não fazia sentido para ele. “Mas você é um 
servente”, disse ele lentamente. “E você descasca os legumes para o jantar. Como 
pode ser também um médico?” 

“Jovem rapaz”, disse Pavel (e Bruno gostou da cortesia de ele o chamar de ‘jovem 
rapaz’, e não de ‘homenzinho’, como fazia o tenente Kotler), “eu sou, de fato, 
médico. Só porque um homem olha para o céu à noite, isso não faz dele um 
astrônomo, sabia?” Bmno não fazia idéia do que Pavel queria dizer, mas havia algo 
no que ele dissera que fez o menino observá-lo atentamente pela primeira vez. Era 
um homem de porte pequeno, bastante magro, de dedos longos e traços angulosos. 
Era mais velho que o pai, porém mais novo do que o avô, o que ainda lhe conferia 
bastante idade, e, embora Bmno jamais o tivesse visto antes de chegar a Haja-Vista, 
havia algo no rosto dele que sugeria que, no passado, Pavel usara barba. 

Não mais. 

“Não entendo”, disse Bmno, querendo chegar ao fundo da questão. “Se você é 
médico, então por que está servindo à mesa? Por que não trabalha em algum 
hospital?” Pavel hesitou por um longo tempo antes de responder, durante o qual 
Bmno nada disse. 



Ele não sabia ao certo por quê, mas sentiu que o mais educado seria esperar até que 
Pavel estivesse pronto para responder. 

“Antes de vir para cá, eu praticava a medicina”, disse afinal. 

“Praticava?”, perguntou Bruno, que não estava familiarizado como termo. “Você não 
era bom, então?” 

Pavel sorriu. “Eu era muito bom”, disse ele. “Sempre quis ser médico, sabe? Desde 
quando era um menino pequeno. Desde que tinha a sua idade.” 

“Eu quero ser um explorador”, disse Bruno rapidamente. 

“Desejo-lhe sorte”, disse Pavel. 

“Obrigado.” 

“Já descobriu alguma coisa?” 

“Lá na casa de Berlim havia muita exploração para se fazer”, relembrou Bruno. 
“Mas é porque era uma casa muito grande, maior do que você poderia imaginar, 
então havia muitos lugares para serem explorados. Mas aqui é diferente.” 

“Tudo aqui é diferente”, concordou Pavel. 

“Quando você chegou a Haja- Vista?”, perguntou Bruno. 

Pavel largou as cenouras e o descascador por um momento e pensou a respeito. 
“Acho que sempre estive aqui”, disse ele afinal, em voz baixa. 

“Você cresceu aqui?” 

“Não”, disse Pavel, balançando a cabeça. “Não cresci aqui.” 

“Mas você acabou de dizer que...” 

Antes que pudesse prosseguiu, a voz da mãe fez-se ouvir do lado de fora. Assim 
que a ouviu, Pavel saltou rapidamente da cadeira e voltou para a pia com as 
cenouras e o descascador e o jornal cheio de cascas, dando as costas a Bruno, 
abaixando a cabeça e emudecendo. 


“Meu Deus, o que aconteceu com você?”, perguntou a mãe ao aparecer na cozinha, 



inclinando-se para examinar o curativo que cobria o corte de Bruno. 


“Eu fiz um balanço, mas caí dele”, explicou Bruno. “E depois o balanço me atingiu 
na cabeça, e eu quase desmaiei, mas Pavel veio me ajudar, e me trouxe para casa, e 
limpou meus machucados, e fez um curativo em mim, que doeu muito, mas eu não 
chorei. Não chorei nem uma lágrima, não é mesmo, Pavel?” 

Pavel voltou o corpo levemente na direção deles, mas não ergueu a cabeça. “A 
ferida está limpa”, disse em voz baixa, sem responder à pergunta de Bruno. “Não há 
com o que se preocupar.” 

“Vá para o seu quarto, Bruno”, disse a mãe, que demonstrava claramente seu 
desagrado. 

“Mas eu...” 

“Não discuta comigo - vá para o seu quarto!”, insistiu ela, e Bruno desceu da 
cadeira, jogando o peso sobre o que decidiu chamar de pema mim, e sentiu um 
pouco de dor. Ele se voltou e saiu da cozinha, mas ainda pôde ouvir a mãe 
agradecendo a Pavel, enquanto caminhava na direção das escadas, o que deixou 
Bmno feliz porque era óbvio que, se não fosse por causa de Pavel, ele teria sangrado 
até a morte. 

Ele ouviu uma última coisa antes de subir as escadas: a última frase que a mãe disse 
ao servente que afirmava ser médico. 

“Se o comandante perguntar, diremos que fui eu quem cuidou do Bmno.” O que 
pareceu a Bmno uma coisa terrivelmente egoísta, e uma maneira de a mãe levar o 
crédito por algo que não fez. 
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POR QUE A AVÓ FOI EMBORA ABRUPTAMENTE 

As duas pessoas de quem Bmno mais sentia saudades eram o avô e a avó. Eles 
moravam juntos num pequeno apartamento próximo às bancas de frutas e legumes, e, 
na época em que Bmno se mudou para Haja-Vista, o avô tinha quase setenta e três 
anos, o que, para os padrões do menino, fazia dele praticamente o homem mais velho 
do mundo. Certa tarde, Bmno calculara que, se viesse a própria vida de novo e de 
novo por oito vezes, ainda assim seria um ano mais novo do que o avô. 



O avô passara a vida toda cuidando de um restaurante no centro da cidade, e um de 
seus empregados era o pai do amigo de Bruno, Martin, que trabalhava como chef de 
cozinha . 

Embora o avô não cozinhasse mais ou atendesse as mesas, ainda passava lá a maior 
parte de seus dias, sentado no bar durante as tardes, conversando com os fregueses, 
fazendo suas refeições à noite e lá ficando até a hora de fecha, rindo com os amigos. 

A avó jamais parecia velha em comparação às avós dos outros meninos. Na 
verdade, quando Bruno descobriu a idade que ela tinha - sessenta e dois -, ficou 
impressionado. Ela conhecera o avô quando ainda era jovem, após uma de suas 
apresentações, e de alguma maneira ele a convenceu a se casarem, apesar de todos 
os defeitos dele. O cabelo dela era comprido e mivo, surpreendentemente parecido 
com o da nora, e os olhos, verdes, o que ela atribuía ao sangue irlandês disperso 
pela família. Bruno sempre sabia quando as festas familiares atingiam o ápice de 
animação, porque a avó ficava rondando o piano até que alguém se sentasse para 
tocar e pedisse a ela para cantar. 

“Como é?”, fazia ela, levando a mão ao peito como se a idéia de cantar já lhe tirasse 
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o fôlego. “E uma canção o que estão pedindo? Ora, eu não poderia, imagine. 
Infelizmente, meu jovem, meus dias de cantoria já são coisa do passado.” 

“Cante! Cante!”, pediam todos os convivas, e, após a devida pausa - que podia 
chegar a dez ou doze segundos -, ela afinal cedia e se voltava para o jovem ao piano 
e dizia rapidamente numa voz bem-humorada: 

“La vie en rose , mi bemol maior. E tente acompanhar as mudanças. 

As festas na casa de Bruno eram sempre dominadas pela cantoria da avó, que por 
alguma razão parecia coincidir com o momento em que a mãe saía da área principal 
da festa e ia para a cozinha seguida por algumas de suas próprias amigas. O pai 
sempre ficava para escutar o Bruno também, pois não havia nada de ele gostasse 
mais do que escutar a avó se entregar à música e libertar todo o poder de sua voz, 
arrancando os aplausos dos convidados ao final. Além disso, La vie en rose lhe 
dava arrepios e fazia os cabelos da nuca ficarem em pé. 

A avó cultivava a idéia de que um dia Bruno ou Gretei pudessem seguir seus passos 
sobre o palco, e, em todo Natal e em toda festa de aniversário, ela inventava uma 
pequena peça para ser apresentada pelos três à mãe, ao pai e ao avô. Ela própria 
escrevia as peças e, conforme a opinião de Bruno, sempre guardava para si as 



melhores falas, embora ele não se importasse muito com isso. Em geral havia música 
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em alguma parte - “E uma canção o que estão pedindo?”, perguntava ela primeiro - 
e uma oportunidade para Bmno fazer um truque de mágica e para Gretei dançar. A 
peça costumava terminar com Bruno recitando um longo poema de um dos Grandes 
Poetas, palavras que o menino achava muito difíceis de compreender, mas que de 
alguma maneira soavam mais e mais bonitas à medida que ele as lia. 

No entanto, essa não era a melhor parte dessas pequenas funções. A melhor parte 
era que a avó preparava um figurino para Bmno e Gretei. Não importava qual fosse 
o papel, não importavam quantas falas ele tivesse, se pouco numerosas em relação 
às da avó e da irmã, Bmno sempre acabava vestido de príncipe, ou de xeque árabe, 
ou até mesmo, numa ocasião, de gladiador romano. Havia coroas e, quando não 
havia coroas, havia lanças. E 

quando não havia lanças, havia chicotes e turbantes. Ninguém sabia qual seria a 
próxima invenção dela, mas, uma semana antes do Natal, Bmno e Gretei eram 
convocados até a sua casa diariamente para ensaiar. 
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E claro que a última peça que eles encenaram havia terminado desastrosamente e 
Bmno se lembrava com tristeza daquela noite, embora ao soubesse ao certo o que 
havia causado a discussão. 

Cerca de uma semana antes, a casa passara por um grande frenesi, que tinha algo a 
ver com o fato de que o pai deveria agora ser chamado de “comandante” por Maria, 
Lars, o cozinheiro e o mordomo, bem como por todos os soldados que entravam e 
saíam de lá e usavam a casa - ao que parecia a Bmno - como se fossem os donos 
do lugar, e não ele. A animação já durava semanas. Primeiro vieram o Fúria e a 
linda mulher loira para o jantar, o que causara uma verdadeira paralisação na casa, e, 
depois, essa história de chamar o pai de 

“comandante”. A mãe dissera a Bmno para felicitar o pai, o que ele havia feito, 
embora, se Bmno fosse honesto consigo mesmo (o que ele sempre tentava ser), não 
estivesse bem certo quanto ao motivo da felicitação. 

No dia do Natal, o pai vestiu o uniforme novo, todo engomado e passado, o mesmo 
que ele vestia todos os dias agora, e toda a família aplaudiu quando ele apareceu 
assim pela primeira vez. Era mesmo algo especial. Comparado aos outros soldados 
que entravam e saíam da casa, o pai se destacava, e eles pareciam respeitá-lo ainda 
mais. A mãe foi até ele, beijou-lhe a bochecha e passou a mão pelo seu peito, 
comentando como era vistoso o tecido. Bmno ficou particularmente impressionado 



com todas as condecorações no uniforme e lhe foi permitido usar o quepe por um 
curto período, desde que suas mãos estivessem limpas ao tocá-lo. 

O avô ficou muito orgulhoso ao ver o filho de uniforme, mas a avó parecia ser a 
única que não estava impressionada. Depois de servido o jantar, e depois que ela e 
Gretei e Bruno tinham apresentado o seu mais novo espetáculo, ela se sentou, triste, 
numa das poltronas, e olhou para o filho, balançando a cabeça como se ele fosse 
uma grande decepção para ela. 

“Eu me pergunto - será que foi nisso que eu errei com você, Ralf?”, disse ela. 
“Imagino se todas aquelas performances que eu exigi de você o levaram a isso. 
Fantasiar-se de fantoche.” 

“Ora, mamãe”, disse o pai num tom de voz extremamente tolerante. “A senhora sabe 
que agora não é o momento certo.” 

“Você fica aí no seu uniforme”, prosseguiu ela, “como se isso o tomasse alguém 
especial. Nem se importa com o seu verdadeiro significado. O que ele representa.” 

“Nathalie, nós já conversamos sobre isso”, disse o avô, embora todos soubessem 
que quando a avó tinha algo a dizer, ela sempre dava um jeito de dizê-lo, não 
importava quão impopulares fossem suas palavras. 

“Você conversou, Mathias”, disse a avó. “Eu era simplesmente a parede a quem 
você dirigia suas palavras. Como sempre.” 

“Estamos numa festa, mamãe”, disse o pai, suspirando. “E é Natal. Não vamos 
estragar as coisas.” 

“Eu me lembro de quando começou a Grande Guerra”, disse o avô orgulhoso, 
olhando para o fogo e balançando a cabeça. “Eu me lembro de quando você voltou 
para casa dizendo que havia se alistado e eu tive certeza de que lhes aconteceria 
algum mal.” 

“O que aconteceu a ele foi um grande mal, Mathias”, insistiu a avó. “Olhe para ele e 
comprove.” 

“E olhe para você agora”, prosseguiu o avô, ignorando-a. “Fico tão orgulhoso de vê- 
lo promovido a uma posição de tamanho destaque. Ajudando seu país a recuperar o 
orgulho depois de tanto sofrimento que nos foi imposto. Os castigos muito acima e 



“Céus, escute o que está dizendo!”, gritou a avó. “Não sei qual dos dois é mais 
tolo.” 

“Mas, Nathalie”, disse a mãe tentando acalmar um pouco os ânimos, “não acha que 
Ralf ficou lindo no uniforme novo?” 

“Se ficou lindo?”, perguntou a avó, inclinando-se para a frente e encarando a nora 
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como se esta tivesse perdido o juízo. “Lindo, você disse? Menina tola! E isso que 
considera de importância neste mundo? Ficar linda?” 

“Eu fico lindo na minha fantasia de animador de circo?”, perguntou Bruno, que 
naquela noite estava fantasiado assim para a festa - a roupa vermelha e preta de um 
animador de circo - e ficara muito orgulhoso de si mesmo ao ver-se vestido. Assim 
que falou, arrependeu-se, pois todos os adultos voltaram os olhares para ele e 
Gretei, como se tivessem esquecido de que os dois estavam lá. 

“Crianças, lá para cima”, disse a mãe rapidamente. “Vão para os seus quartos.” 

“Mas nós não queremos ir”, protestou Gretei. “Não podemos ficar brincando aqui 
embaixo?” 

“Não, crianças”, insistiu ela. “Vão para o andar de cima e fechem a porta ao 
saírem.” 

“É só isso que interessa a vocês soldados, afinal”, disse a avó, ignorando 
completamente as crianças. “Ficar bonitos nos uniformes alinhados. Fantasiando-se 
para fazer as coisas terríveis, terríveis que vocês fazem. Eu me envergonho. Mas 
culpo a mim mesma, Ralf, não a você.” 

“Crianças, subam já!”, disse a mãe, batendo palma, e desta vez os dois não tiveram 
escolha senão obedecer. 

Mas, ao invés de subir direto para os quartos, eles fecharam a porta e sentaram-se na 
escada no andar de cima, tentando escutar o que os adultos diziam. Entretanto, as 
vozes da mãe e do pai estavam abafadas e difíceis de entender, a do avô nem se 
ouvia, e a da avó arrastava-se, surpreendentemente. Afinal, após alguns minutos, a 
porta se abriu de um só golpe, e Gretei e Bruno correram escada acima, enquanto a 
avó pegava o casaco que deixara pendurado na entrada. 
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“E uma vergonha!”, gritou ela antes de sair. “Envergonha-me que um filho meu 
seja...” 



“Um patriota”, gritou o pai, que talvez jamais tivesse aprendido aquela regra sobre 
não interromper sua mãe. 


“Que belo patriota!”, gritou ela. “As pessoas que você recebe nesta casa para o 
jantar. 

Fico com nojo. E vê-lo nesse uniforme me dá vontade de arrancar os olhos da cara!”, 
acrescentou antes de sair abruptamente e bater a porta atrás de si. 

Bruno vira a avó poucas vezes desde então e não tivera chance de se despedir dela 
antes de vir para Haja-Vista, mas sentia muito a sua falta e decidiu escrever-lhe uma 
carta. 

Naquele dia ele se sentou, munido de papel e tinta, e contou a ela como estava 
infeliz lá e o quanto queria estar de volta a Berlim. Contou a ela sobre a casa, e o 
jardim, e o banco com a placa, e a cerca alta, e os postes telegráficos de madeira, e 
os rolos de arame farpado, e o chão duro que se estendia além deles, e as cabanas, e 
os pequenos prédios, e as colunas de fumaça, e os soldados, mas contou a ela 
principalmente sobre as pessoas que moravam lá, vestindo seus pijamas listrados e 
seus bonés de pano, e então contou a ela o quanto sentia saudades e concluiu a carta 
com “seu neto querido, Bruno”. 
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BRUNO SE LEMBRA DE COMO GOSTAVA DE EXPLORAR 
Durante um bom tempo nada mudou em Haja-Vista. 

Bruno ainda tinha que aturar a antipatia de Gretei, que não perdia a oportunidade de 
descontar nele seu mau-humor bastante freqüente, já que ela era um Caso Perdido. 

E ele ainda queria voltar para casa em Berlim, embora as memórias daquele lugar 
estivessem começando a se desvanecer e, apesar de suas melhores intenções, já 
fazia semanas que ele nem sequer pensava em mandar uma carta para a avó ou para 
o avô, e menos ainda em sentar-se para escrever. 

Os soldados continuavam indo e vindo todos os dias da semana, fazendo reuniões no 
escritório do pai, no qual era Proibido Entrar em Todos os Momentos Sem Exceção. 
O 

tenente Kotler continuava andando por ali de botas pretas, como se não houvesse no 



mundo pessoa mais importante do que ele e, quando não estava com o pai, ficava na 
entrada de carros conversando com Gretei, enquanto esta ria histérica e enrolava o 
cabelo em tomo dos dedos, ou então ficava sussurrando com a mãe nos cômodos da 
casa. 

Os criados continuaram lavando e varrendo e cozinhando e limpando e servindo e 
tirando a mesa, sempre mantendo a boca fechada, a não ser quando alguém se dirigia 
a eles. 

Maria continuava, na maior parte do tempo, amimando e ajeitando tudo e garantindo 
que cada peça de roupa de Bmno que não estivesse em uso fosse guardada bem 
dobrada no armário. E Pavel continuava indo à casa todas as tardes para descascar 
as batatas e cenouras e depois punha o paletó branco e servia a mesa do jantar. (De 
tempos em tempos Bmno o pegava olhando para seu joelho, onde uma pequena 
cicatriz do acidente com o balanço se destacava, mas fora isso nunca conversavam.) 

Mas então as coisas mudaram. O pai decidiu que era hora de as crianças retomarem 
os estudos, e, embora Bmno achasse ridículo uma escola onde havia apenas dois 
alunos para ensinar, tanto a mãe como o pai concordaram em chamar um professor 
particular para vir a casa todos os dias e preencher suas manhãs e tardes com aulas. 
Algumas manhãs mais tarde, um homem chamado herr Liszt chegou pelo acesso à 
estrada no seu calhambeque, e era hora de voltar às aulas. Herr Liszt era um mistério 
para Bmno. Ainda que fosse bastante amigável a maior parte do tempo, jamais 
erguendo a mão para ele como fazia o antigo professor em Berlim, alguma coisa em 
seus olhos fazia o menino pensar que havia dentro dele uma raiva pronta para 
escapar. 

Herr Liszt gostava especialmente de história e geografia, enquanto Bmno preferia 
literatura e arte. 

“Essas coisas são inúteis”, insistia o professor. “O bom entendimento das ciências 
sociais é muito mais importante na nossa época.” 

“A vovó sempre nos deixa participar da encenação de peças teatrais em Berlim”, 
Bmno apontou. 

“Sua avó, no entanto, não era sua professora, certo?”, perguntou herr Liszt. “Ela era 
sua avó. E aqui eu sou o seu professor, portanto você estudará as coisas que eu 
considero importantes e não apenas os assuntos que são do seu interesse.” 



“Mas os livros não são importantes?”, perguntou Bruno. 

“Livros que tratam dos assuntos importantes do mundo, é claro”, explicou herr Liszt. 

“Mas não os livros de histórias. Não os livros que falam de coisas que jamais 
aconteceram. 

Quanto você sabe de sua própria história, jovem rapaz?” (Para seu crédito, herr Liszt 
referia-se a Bruno como “jovem rapaz”, assim como Pavel e ao contrário do tenente 
Kotler.) 

“Bem, eu sei que nasci no dia 15 de abril de 1934...”, disse Bruno. 

“Não a sua história”, interrompeu Herr Liszt. “Não estou falando de sua história 
pessoal. 

Quero dizer a história de quem você é, de onde vem. A herança de sua família. Sua 
terra natal.” 

Bruno franziu o cenho e parou para pensar. Ele não sabia ao certo se o pai possuía 
alguma terra, pois, embora a casa de Berlim fosse grande e confortável, não havia 
muito espaço no quintal ao redor dela. E ele já tinha idade o bastante para saber que 
Haja-Vista não pertencia a eles, apesar de toda a área do lugar. “Não sei muito a 
respeito”, ele admitiu afinal. “Mas sei bastante sobre a Idade Média. Gosto de 
histórias sobre cavaleiros e aventuras de exploração.” 

Herr Liszt emitiu um silvo por entre os dentes e balançou a cabeça, irritado. “Então é 
exatamente isso que eu vim corrigir”, disse ele numa voz sinistra. “Vim tirar da sua 
cabeça esses livros infantis e ensinar-lhe mais a respeito do lugar de onde você vem. 
Sobre os terríveis crimes cometidos contra você.” 

Bruno concordou e sentiu-se bastante satisfeito, porque presumiu que finalmente lhe 
seria dada alguma explicação quanto ao porquê de haverem sido todos forçados a 
deixar sua casa confortável e ir para aquele lugar terrível, o que provavelmente fora 
o maior crime jamais cometido contra ele durante sua curta vida. 

Alguns dias mais tarde, sentado sozinho em seu quarto, Bruno começou a pensar em 
todas as coisas que ele gostava de fazer em casa e que ainda não tivera ocasião de 
fazer desde que chegara a Haja-Vista. A maioria delas não era sequer possível de 
ser feita, já que não havia amigos com quem brincar, e não se podia pensar que 
Gretei se dignaria a brincar com ele. Mas havia algo que ele podia fazer sozinho e 



que fazia o tempo todo lá em Berlim: exploração. 


“Quando eu era criança”, disse Bruno para si mesmo, “costumava gostar de explorar. 
E 

isso ainda em Berlim, onde eu conhecia todos os lugares e sabia encontrar o que 
quisesse, mesmo vendado. Nunca explorei este lugar. Talvez seja hora de começar.” 
E então, antes que pudesse mudar de idéia, Bruno saltou da cama e investigou o 
guarda-roupa procurando pelo casaco e por um par de botas - o tipo de roupa que 
ele imaginava usar um verdadeiro explorador - e preparou-se para sair de casa. 

Não havia o menor sentido em explorar dentro de casa. Afinal, aquela casa não era 
como a de Berlim, que, como ele podia se lembrar, tinha centenas de esconderijos e 
cantos secretos e estranhos quartinhos, para não falar nos cinco andares, contando o 
porão e o pequeno quarto no topo onde ficava a janela através da qual ele só 
conseguia olhar se ficasse na ponta dos pés. Não, aquela casa era péssima para 
exploração. Se fosse explorar, tinha de ser do lado de fora. 

Já fazia meses que Bruno olhava pela janela do quarto para o jardim e para o banco 
com a placa, para a cerca alta e os postes telegráficos de madeira e todas as outras 
coisas sobre as quais ele havia contado para a avó em sua mais recente carta. E 
apesar de ter observado tantas vezes as pessoas, todas aquelas pessoas diferentes 
nos seus pijamas listrados, jamais lhe ocorrera perguntar-se do que se tratava, afinal. 

Era como se fosse completamente outra cidade, todas aquelas pessoas morando e 
trabalhando bem ao lado da casa em que ele vivia. E será que eram mesmo tão 
diferentes? 

Todos no campo usavam as mesmas roupas, aqueles pijamas com os bonés de pano 
também listrados; e todos que passavam pela sua casa (exceção feita à mãe, Gretei e 
a ele próprio) vestiam uniformes de variadas qualidades e graus de condecoração e 
quepes e capacetes com grandes braçadeiras vermelhas e negras e traziam armas e 
estavam sempre com o semblante terrivelmente severo, como se tudo aquilo fosse 
muito importante e ninguém pudesse pensar diferente. 

Qual era a diferença, exatamente?, ele se perguntou. E quem decidia quem usava os 
pijamas e quem usava os uniformes? 

É claro que, às vezes, os dois grupos se misturavam. Ele já vira muitas vezes as 
pessoas do seu lado da cerca do outro lado da cerca e, ao observá-las, ficava claro 



que os uniformizados estavam no comando. As pessoas de pijamas ficavam de 
prontidão sempre que os soldados se aproximava e às vezes caíam no chão e às 
vezes nem sequer se levantavam, sendo necessário carregá-las para longe. 
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E curioso que eu jamais tenha me perguntado a respeito daquelas pessoas, pensou 
Bruno. 

E é curioso pensar que os soldados vão para o outro lado tantas vezes - e ele vira 
até mesmo o pai ir ao outro lado em diversas ocasiões -, mas as pessoas de pijama 
jamais eram convidadas para vir até a casa. 

Às vezes - não era ffeqüente, mas às vezes - alguns dos soldados ficavam para o 
jantar, e nessas ocasiões muitas bebidas espumantes eram servidas, e no instante em 
que Gretei e Bruno punham o último bocado de comida na boca, eram mandados 
para seus quartos, e então havia um grande barulho no andar de baixo e uma cantoria 
horrível também. A mãe e o pai obviamente apreciavam a companhia dos soldados - 
Bruno era capaz de perceber. 

Mas eles jamais, nem por uma vez, haviam convidado alguma das pessoas de 
pijamas para o jantar. 

Ao sair de casa, Bruno deu a volta e olhou para a janela de seu quarto, que, de lá de 
baixo, não parecia tão alta assim. Seria possível saltar dela sem se machucar muito, 
ele concluiu, embora não conseguisse imaginar em que circunstâncias seria capaz de 
tentar algo tão idiota. Talvez se a casa estivesse em chamas e ele estivesse preso do 
lado de dentro, mas mesmo assim parecia arriscado. 

Ele olhou para a direita o mais longe que pôde, e a cerca alta parecia seguir até o 
horizonte na luz do sol, perdendo-se na distância, o que o deixou feliz, pois isto 
significava que ele não sabia o que havia além dela e teria de andar bastante para 
descobrir e era esse o espírito da exploração, afinal de contas. (Havia algo de bom 
nos ensinamentos de herr Liszt durante as aulas de história: ele falava sobre homens 
como Cristóvão Colombo e Américo Vespúcio; homens com histórias tão cheias de 
aventuras e vidas tão interessantes que apenas confirmavam o desejo de Bruno de se 
tomar como eles quando crescesse.) Antes de sair naquela direção, entretanto, havia 
uma última coisa para investigar: o banco. Durante todos aqueles meses ele o 
observara na distância, reparando na placa e chamando-o de “o banco com a placa”, 
mas ainda não fazia idéia do que estava escrito nela. 


Olhando para a esquerda e para a direita para certificar-se de que não vinha 



ninguém, correu até o banco e estreitou os olhos, enquanto lia as palavras. Era 
apenas uma pequena placa de bronze, e Bruno leu em voz baixa o que estava escrito: 

“Entregue por ocasião da inauguração do... ” , Ele hesitou. “Campo de Haja- 
Vista”, prosseguiu, tropeçando no nome como de costume. “Junho de 1940. ’’ O 
menino estendeu o braço e tocou a placa por um instante, e o bronze era muito frio; 
então ele recolheu os dedos antes de respirar fimdo e começar sua jornada. A única 
coisa em que Bruno procurava não pensar era que tanto a mãe como o pai já haviam 
lhe dito em incontáveis ocasiões que ele estava proibido de caminhar naquela 
direção, proibido de chegar perto da cerca ou do campo, e principalmente que a 
exploração estava proibida em Haja-Vista. 

Sem Exceções. 
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O PONTO QUE VIROU UMA MANCHA QUE BIROU UM VULTO QUE VIROU 
UMA PESSOA QUE VIROU UM MENINO 

A caminhada ao longo da cerca demorou muito mais do que Bruno havia imaginado 
inicialmente; parecia se estender por quilômetros e quilômetros. Ele andou e andou, 
e, quando olhou para trás, a casa em que estava morando parecia cada vez menor até 
sumir de vista completamente. Durante todo aquele tempo ele não viu ninguém perto 
da cerca; nem viu portas através das quais pudesse entrar, e começou a ficar aflito, 
pensando que sua exploração acabaria sendo infrutífera. Na verdade, embora a cerca 
continuasse a perder de vista, as cabanas e os prédios e as colunas de fumaça 
estavam desaparecendo na distância atrás dele, e a cerca parecia separá-lo de nada 
além de um grande espaço vazio. 

Depois de andar durante quase uma hora e já sentido alguma fome, ele pensou que 
talvez bastasse de exploração para um dia e que seria boa idéia dar meia-volta. 
Entretanto, bem nesse instante, um pequeno ponto apareceu na distância, e ele 
estreitou os olhos para tentar descobrir o que era. Bruno lembrou-se de um livro que 
lera certa vez, contando a história de um homem que se perdia no deserto e, porque 
ficava sem comer e sem beber durante muitos dias, começava a imaginar 
maravilhosos restaurantes e nascentes de água magníficas, mas quando tentava 
comer ou beber delas, as miragens desapareciam no ar, apenas punhados de areia. 
Bruno se perguntou se era isso que estava acontecendo com ele agora. 


Porém, enquanto pensava, seus pés o levaram, passo a passo, cada vez mais perto do 



ponto na distância, que nesse meio-tempo havia se tomado uma mancha, dando, 
dentro em pouco, todos os sinais de se transformar numa forma. E logo depois disso 
a forma se tomou um vulto. E então, conforme Bmno chegava ainda mais perto, ele 
viu que não era nem ponto nem mancha nem forma nem vulto, e sim uma pessoa. 

Na verdade era um menino. 

Bmno já havia lido muitos livros sobre exploradores, o suficiente para saber que 
nunca se sabia o que se poderia encontrar. Na maioria das vezes eles encontravam 
alguma coisa interessantes que estava lá, cuidando da própria vida, esperando para 
ser descoberta (como a América). Outras vezes descobriam algo que deveriam 
deixar em paz (como um rato morto no fundo do armário). 

O menino pertencia à primeira categoria. Ele estava lá, cuidando da própria vida, 
esperando para ser descoberto. 

Bmno diminuiu o ritmo quando viu o ponto que virou uma mancha que virou um 
vulto que virou uma pessoa que virou um menino. Embora houvesse uma cerca 
separando-os, ele sabia que a precaução em relação aos desconhecidos nunca era 
demais e era melhor abordá- 

los com cuidado. Então ele continuou a andar, e logo estavam um de frente para o 
outro. 

“Olá”, disse Bmno. 

“Olá”, disse o menino. 

O garoto era menor do que Bmno e estava sentado no chão com uma expressão de 
desamparo. Ele vestia o mesmo pijama listrado que todas as outras pessoas daquele 
lado da cerca, e um boné listrado de pano. Não tinha sapatos ou meias, e os pés 
estavam um pouco sujos. No braço ele trazia uma braçadeira com uma estrela 
desenhada. 

Quando Bmno se aproximou do menino pela primeira vez, ele estava sentado no 
chão de pernas cmzadas, olhando para a poeira debaixo de si. Entretanto, após um 
momento, ele olhou para cima e Bmno pôde ver o seu rosto. Era um rosto bastante 
estranho. A pele era quase cinza, mas diferente de outras tonalidades de cinza que 
Bmno já havia visto. Os olhos eram bem grandes, da cor de balas de caramelo; os 
brancos eram muito brancos, e, quando o menino olhou para Bmno, tudo o que este 
viu foi um par de enormes olhos tristes a encará-lo. 



Bruno teve certeza de jamais ter visto um menino tão triste e tão magro em toda a 
sua vida, mas decidiu que seria melhor conversar com ele. 


“Estou explorando”, disse ele. 

“Ah, é?”, disse o pequeno menino. 

“Sim. Já faz quase duas horas.” 

Não era exatamente verdade. Bruno estivera explorando fazia pouco mais de uma 
hora, no entanto achou que exagerar um pouquinho não seria algo tão terrível de se 
fazer. Não era o mesmo que mentir e fazia-o parecer mais aventureiro do que era de 
fato. 

“Descobriu alguma coisa?”, perguntou o menino. 

“Quase nada.” 

“Nada mesmo?” 

“Bem, descobri você”, disse Bruno após um instante. 

Ele olhou para o menino e pensou em perguntar por que ele estava tão triste, porém 
hesitou, achando que podería ser falta de educação. Bruno sabia que às vezes, 
quando a pessoa está triste, não gosta de falar a respeito; às vezes acaba contando 
do que se trata por conta própria e às vezes não pára de falar nisso durante meses, 
mas naquela ocasião ele pensou que seria melhor esperar antes de dizer qualquer 
coisa. Havia descoberto algo durante sua exploração, e agora que estava finalmente 
conversando com uma das pessoas do outro lado da cerca pareceu ser uma boa idéia 
aproveitar ao máximo a oportunidade. 

Sentou-se no chão do seu lado da cerca e cruzou as pernas como o menino menor e 
desejou ter trazido consigo um pedaço de chocolate, ou quem sabe um bolo, pra que 
pudessem dividir. 

“Eu moro na casa que fica deste lado da cerca”, disse Bruno. 

“Ah, é? Eu vi a casa uma vez, a certa distância, mas não vi você.” 

“Meu quarto fica no primeiro andar”, disse Bruno. “De lá eu enxergo por cima da 


cerca. 



Meu nome é Bruno, aliás.” 

“Eu sou Shmuel”, disse o menino menor. 

Bruno contraiu o rosto, achando que havia escutado mal o que o garoto dissera. 
“Como é mesmo o seu nome?”, perguntou ele. 

“Shmuel”, disse o garoto, como se fosse a coisa mais natural do mundo. “Como é 
mesmo o seu nome?” 

“Bruno”, disse Bruno. 

“Nunca havia escutado esse nome antes”, disse Shmuel. 

“E eu nunca havia escutado o seu”, disse Bruno. “Shmuel.” Ele ficou pensativo. 

“Shmuel”, repetiu. “Gosto de como soa o seu nome quando eu o digo. Parece o som 
do vento soprando.” 

r 

“Bruno”, disse Shmuel, acenando com a cabeça alegremente. “E, acho que gosto do 
seu nome também. Parece alguém esfregando os braços para se aquecer.” 

“Nunca conhecei alguém chamado Shmuel antes”, disse Bruno. 

“Há dúzias de meninos chamados Shmuel deste lado da cerca”, disse o garoto. 

“Provavelmente centenas. Queria ter um nome só meu.” 

“Nunca conheci ninguém chamado Bruno”, disse Bruno. “Além de mim mesmo, é 
claro. 

Acho que devo ser o único no mundo.” 

“Sorte sua”, disse Shmuel. 

“Deve ser. Quantos anos você tem?”, perguntou Bruno. 

Shmuel pensou a respeito e olhou para os dedos, que se agitavam no ar, como se ele 
estivesse tentando calcular. “Tenho nove anos”, disse o menino. “Eu nasci no dia 15 
de abril de 1934.” 

Bruno encarou-o, surpreso. “O que você disse?”, perguntou ele. 



“Disse que nasci no dia 15 de abril de 1934.” 


Os olhos de Bruno se arregalaram e a boca fez o formato de um O. “Não posso 
acreditar”, disse ele. 

“Por que não?”, perguntou Shmuel. 

“Não”, disse Bruno, sacudindo a cabeça rapidamente. “Não quis dizer que não 
acredito em você. Eu fiquei surpreso, só isso. Porque o meu aniversário também é 
no dia 15 de abril. 

E eu também nasci em 1934. Nascemos no mesmo dia.” 

Shmuel pensou mais um pouco. “Então você também tem nove anos”, disse ele. 

“Sim. Não é estranho?” 

“Muito estranho”, disse Shmuel. “Pois pode haver dúzias de meninos chamados 
Shmuel deste lado da cerca, mas acho que nunca conheci ninguém que fizesse 
aniversário no mesmo dia que eu.” 

“Somos como gêmeos”, disse Bruno. 
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“E, um pouco”, concordou Shmuel. 

Bruno sentiu-se muito feliz de repente. Na sua cabeça apareceu uma imagem de Karl 
e Daniel e Martin, seus três melhores amigos, e ele se lembrou de como costumavam 
se divertir juntos em Berlim e percebeu como estivera solitário em Haja-Vista. 

“Você tem muitos amigos?”, perguntou Bmno, inclinando a cabeça um pouco para o 
lado, enquanto esperava pela resposta. 

“Ah, sim”, disse Shmuel. “Bem, mais ou menos.” 

Bruno franziu o cenho. Ele esperava que Shmuel dissesse que não, o que apontaria 
outro traço em comum entre eles. “Amigos próximosT\ ele perguntou. 

“Bem, não são muito próximos”, disse Shmuel. “Mas deste lado da cerca há muitos 
de nós - meninos da nossa idade, quer dizer. No entanto, brigamos a maior parte do 
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tempo. E 



por isso que venho aqui. Para ficar sozinho.” 
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“E tão injusto”, disse Bruno. “Não entendo por que tenho que ficar encalhado do 
lado de cá da cerca, onde não há ninguém para conversar nem para brincar, e você 
fica com suas dúzias de amigos e provavelmente brinca durante horas e horas todo o 
dia Terei que conversar com eu pai a respeito disso.” 



“De onde você veio?”, perguntou Shmuel, estreitando os olhos e olhando para Bruno 
com curiosidade. 

“Berlim.” 

“Onde fica?” 

Bruno abriu a boca para responder, mas percebeu que não sabia ao certo a resposta. 
“Na Alemanha, é claro”, disse ele. “Você não é da Alemanha?” 

“Não, sou da Polônia”, disse Shmuel. 

Bruno franziu o cenho. “Então por que você fala alemão?”, perguntou ele. 

“Porque você disse olá em alemão. Então eu respondi em alemão. Sabe falar 
polonês?” 

“Não”, disse Bruno, rindo nervosamente. “Não conheço ninguém que saiba falar 
duas línguas. Que dirá alguém da nossa idade.” 

“Minha mãe é professora na escola e me ensinou alemão”, explicou Shmuel. “Ela 
também fala francês. E italiano. E inglês. Ela é muito inteligente. Eu ainda não falo 
francês nem italiano, mas ela disse que um dia me ensinará a falar inglês, porque 
posso precisar.” 

“Polônia”, disse Bmno, pensativo, medindo a palavra na língua. “Não é tão boa 
quanto a Alemanha, é?” 

Shmuel franziu o cenho. “Por que não?”, perguntou ele. 

“Bem, porque a Alemanha é o maior de todos os países”, respondeu Bruno, 
lembrando-se de algo que ouvira o pai comentar com o avô em certo número de 
ocasiões. “Somos superiores.” 

Shmuel encarou-o sem dizer nada, e Bruno sentiu um forte desejo de mudar de 
assunto, pois, enquanto dizia aquelas palavras, havia algo a respeito delas que não 
soava correto, e a última coisa que queria era que Shmuel pensasse que ele estava 
sendo mal-educado. 


“Afinal onde fica a Polônia?”, ele perguntou depois de alguns instantes em silêncio. 



“Bem, fica na Europa”, disse Shmuel. 


Bruno tentou se lembrar dos países a respeito dos quais herr Liszt havia falado 
durante a última aula de geografia. “Já ouviu falar na Dinamarca?”, ele perguntou. 

“Não”, disse Shmuel. 

“Acho que a Polônia fica na Dinamarca”, disse Bmno, cada vez mais confuso, 
embora estivesse tentando parecer esperto. “Porque a Dinamarca fica a muitos 
quilômetros de distância”, repetiu ele, para confirmar o que dizia. 

Shmuel encarou-o por um momento e abriu e fechou a boca duas vezes, como se 
estivesse escolhendo cuidadosamente as palavras. “Mas aqui é a Polônia”, ele disse 
afinal. 

“Ah, é?”, perguntou Bruno. 
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“E sim. E a Dinamarca fica bem longe, tanto da Polônia como da Alemanha.” Bruno 
franziu o cenho. Ele já ouvira falar de todos aqueles lugares, mas sempre achava 
difícil organizá-los dentro da cabeça. “Bem, está certo”, disse. “Mas é tudo relativo, 
não? A distância, quero dizer.” Ele queria mudar logo de assunto, porque começava 
a achar que estava completamente enganado e fez uma promessa interior de prestar 
mais atenção nas futuras aulas de geografia. 

“Nunca estive em Berlim”, disse Shmuel. 

“E eu acho que nunca tinha estado na Polônia antes de vir para cá”, disse Bruno, o 
que era verdade. “Quer dizer, se aqui for mesmo a Polônia.” 

“Tenho certeza que é”, disse Shmuel em voz baixa. “Embora não seja a melhor parte 
do país.” 

“Não mesmo.” 

“O lugar de onde eu venho é bem mais agradável.” 

“Certamente não é tão agradável quanto Berlim”, disse Bruno. “Em Berlim nós 
tínhamos uma casa enorme, com cinco andares contando o porão e o quartinho de 
cima com a janela. 

E havia lindas ruas e lojas e bancas de frutas e legumes e um grande número de 



cafés. Mas, se algum dia você for para lá, eu não recomendaria andar pelo centro da 
cidade durante as tardes de sábado, porque há muita gente e você será empurrado de 
poste em poste. E era muito melhor antes de as coisas mudarem.” 

“O que você quer dizer?”, perguntou Shmuel. 

“Bem, lá costumava ser um lugar bastante calmo”, explicou Bruno, que não gostava 
de falar sobre o quanto as coisas tinham mudado. “E eu podia ler na cama à noite. 
Mas agora há muito bamlho, é assustador, e temos de apagar todas as luzes quando 
começa a escurecer.” 

“O lugar de onde eu venho é muito mais gostoso que Berlim”, disse Shmuel, que 
nunca estivera em Berlim. “Todos são amigáveis e tem muita gente na nossa família 
e a comida é muito mais gostosa.” 

“Bem, temos que concordar em discordar”, disse Bruno, que não queria brigar com 
seu novo amigo. 
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“E verdade”, disse Shmuel. 

“Gosta de explorar?”, perguntou Bruno um instante depois. 

“Nunca explorei, na verdade”, admitiu Shmuel. 

“Quando crescer, serei um explorador”, disse Bruno, acenando rapidamente com a 
cabeça. “Por enquanto não posso fazer muito mais do que ler a respeito dos 
exploradores, mas ao menos isso significa que, quando eu for um deles, não 
cometerei os mesmo erros que eles cometeram.” 

Shumel franziu o cenho. “Que tipos de erros?”, ele perguntou. 

“Ah, erros incontáveis”, explicou Bruno. “O problema da exploração é que você 
precisa saber se aquilo que encontrou valeu a pena se encontrado. Algumas coisas 
estão lá, cuidando da própria vida, esperando para serem descobertas. Como a 
América. Outras coisas é melhor que deixemos em paz. Como um rato morto no 
fundo do armário.” 

“Acho que pertenço à primeira categoria”, disse Shmuel. 


“Sim”, respondeu Bruno. “Eu também acho. Posso perguntar uma coisa?”, 
acrescentou ele após um momento. 



“Sim”, disse Shmuel. 


Bruno pensou no que ia dizer. Queria formular bem a questão. 

“Por que há tantas pessoas do seu lado da cerca?”, perguntou ele. “E o que vocês 
estão fazendo aí? 
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O FÚRIA 

Alguns meses antes, logo depois de ter recebido o novo uniforme, que significava 
que todos deveríam chamá-lo de “comandante”, e pouco antes de Bruno ter chegado 
em casa e encontrado Maria arrumando suas coisas, o pai entrou em casa certa noite 
mostrando grande animação, o que era muito incomum no caso dele, e marchou até a 
sala de estar onde a mãe, Bruno e Gretei estavam sentados lendo seus livros. 

“Quinta à noite”, ele anunciou. “Se tivermos algum plano para quinta à noite, é 
necessário que o cancelemos.” 

“Você pode mudar seus planos se quiser”, disse a mãe, “mas eu já combinei de ir ao 
teatro com...” 

“O Fúria tem um assunto que quer discutir comigo”, disse o pai, a quem era 
permitido interromper a mãe, embora mais ninguém tivesse esse privilégio. “Acabo 
de receber um telefonema esta tarde. O único horário possível para ele é na quinta à 
noite, e ele se convidou para o jantar.” 

Os olhos da mãe se arregalaram e sua boca fez o formato de um O. Bruno olhou 
para ela e se perguntou se era assim que ele ficava quando era surpreendido por 
alguma coisa. 

“Você não pode estar falando sério”, disse a mãe, empalidecendo um pouco. “Ele 
vem para cá? Para a nossa casa?” 

O pai confirmou com a cabeça. “As sete horas”, ele disse. “Então é melhor 
pensarmos em algo muito especial para o jantar.” 

“Oh, céus”, disse a mãe, seus olhos indo de lá para cá com rapidez, enquanto ela 
pensava em todas as coisas que precisavam ser feitas. 



“Quem é o Fúria?”, perguntou Bruno. 

“Você está pronunciando errado”, disse o pai, pronunciando corretamente o nome 
para ele. 

“O Fúria”, disse Bruno novamente, tentando acertar, mas errando outra vez. 

“Não”, disse o pai, “o... Ora, esqueça!” 

“Bem, quem é ele afinal?”, perguntou Bruno de novo. 

O pai olhou para ele estupefato. “Você sabe muito bem quem é o Fúria”, disse ele. 
“Não sei”, disse Bruno. 

“Ele manda no país, idiota”, disse Gretei, exibindo-se, conforme a tendência das 
irmãs. 

(Eram coisas como essa que a tomavam um tamanho Caso Perdido!) “Você não lê os 
jornais?” 

“Não chama seu irmão de idiota, por favor”, disse a mãe. 

“Posso chamá-lo de estúpido?” 

“Prefiro que não.” 

Gretei sentou-se desapontada, mas mostrou a língua para Bmno mesmo assim. 

“Ele vem sozinho?”, perguntou a mãe. 

“Esqueci de perguntar”, disse o pai. “Mas presumo que ele vá trazê-la consigo.” 

“Oh, céus”, disse a mãe outra vez, levantando-se e contando na cabeça a quantidade 
de coisas que precisava organizar antes de quinta-feira, que era dali a apenas dois 
dias. A casa precisava ser limpa de alto a baixo, as janelas lavadas, a mesa de jantar 
encerada e lustrada, a comida providenciada, os uniformes da governanta e do 
mordomo lavados e passados e a louça de cerâmica e os copos lustrados até 
brilharem. 

De alguma maneira, apesar de a lista parecer aumentar o tempo todo, a mãe 
conseguiu terminar tudo a tempo, embora comentasse muitas vezes que a noite seria 



um grande sucesso se certas pessoas ajudassem um pouco mais no serviço de casa. 

Uma hora antes da que o Fúria havia anunciado que iria chegar, Gretei e Bruno 
foram chamados ao andar de baixo, onde receberam um raro convite para ir ao 
escritório do pai. 

Gretei trajava um vestido branco e meias até os joelhos, e o cabelo estava arrumado 
em cachos trançados. Bruno vestia shorts marrons, uma camisa branca lisa e uma 
gravata marrom-escura. Usava um par de sapatos novos comprados especialmente 
para a ocasião, e tinha muito orgulho deles, embora fossem pequenos demais e 
estivessem apertando seus pés, dificultando-lhe a caminhada. Todas aquelas 
preparações e todo aquele vestuário pareciam um pouco exagerados, ainda mais 
porque Bruno e Gretei nem sequer foram convidados para o jantar; já haviam comido 
uma hora antes. 

“Bem, crianças”, disse o pai, sentando-se atrás da escrivaninha e olhando para o 
filho e para a filha e de volta para o filho enquanto ambos permaneciam diante dele. 
“Sabem que temos pela frente uma noite muito especial, não é?” Eles fizeram que 
sim com a cabeça. 

“E que é muito importante para a minha carreira que tudo corra bem esta noite.” Eles 
balançaram a cabeça novamente. 

“Então há algumas regras básicas que precisam ser esclarecidas antes de 
começarmos.” O pai acreditava muito em regras básicas. Sempre que havia uma 
ocasião especial ou importante na casa, mais delas eram criadas. 

“Regra número 1”, disse o pai. “Quando o Fúria chegar, vocês ficarão no corredor, 
em silêncio, prontos para cumprimentá-lo. Não falem com ele até que ele fale com 
vocês, então respondam numa voz clara, enunciando precisamente cada palavra. 
Entendido?” 

“Sim, pai”, resmungou Bruno. 
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“E exatamente esse tipo de coisa que não queremos”, disse o pai, referindo-se ao 
resmungo. “Trate de abrir a boca e falar como um adulto. A última coisa de que 
precisamos é que algum de vocês comece a se comportar feito criança. Se o Fúria 
ignorá-los, não digam nada, mas olhem diretamente para a frente e demonstrem a ele 
o respeito e a cortesia que um líder deste porte merece.” 


r 

“E claro, papai”, disse Gretei numa voz bastante clara. 



“E quando sua mãe e eu estivermos jantando com o Fúria, vocês tratem de ficar 
quietos em seus quartos, em silêncio. Nada de correr, nada de escorregar pelo 
corrimão” - e ele olhou deliberadamente para Bmno - “e nada de interromper. 
Entendido? Não quero nenhum de vocês criando confusão.” 

Bruno e Gretei concordaram com a cabeça, e o pai se levantou para indicar que a 
conversa tinha acabado. 

“Então as regras básicas estão estabelecidas”, ele disse. 

Quarenta e cinco minutos depois a campainha tocou, e a casa entrou em erupção de 
tanta ansiedade. Bruno e Gretei assumiram suas posições na lateral da escada e a 
mãe esperou ao lado deles, apertando as mãos uma contra a outra em sinal de 
nervosismo. O pai lançou-lhes um breve olhar e acenou, satisfeito com o que estava 
vendo, e então abriu a porta. 

Havia duas pessoas do lado de fora: um homem pequeno e uma mulher mais alta. 

O pai cumprimentou-os e os fez entrar, enquanto Maria, a cabeça inclinada ainda 
mais baixo do que de costume, tomava-lhes os casacos, e as apresentações eram 
feitas. Primeiro falaram com a mãe, dando a Bruno a oportunidade de observar os 
convidados e decidir sozinho se eram dignos ou não dignos de tanto alarde. 

O Fúria era bem mais baixo que o pai, e não tão forte quanto ele, supôs o menino. 
Seu cabelo era escuro, cortado bastante curto, e ele tinha um pequeno bigode - tão 
minúsculo que Bruno se perguntou por que ele não o cortava, ou se não teria se 
esquecido de uma parte quando fazia a barba. A mulher ao seu lado, entretanto, era 
simplesmente a mais bela moça que vira em toda a sua vida. Seu cabelo era loiro e 
os lábios muito vermelhos, e enquanto a mãe conversava com o Fúria ela se voltou 
para Bruno e sorriu, fazendo-o corar. 

“E estes são meus filhos, Fúria”, disse o pai, enquanto Gretei e Bruno davam um 
passo adiante. “Gretei e Bruno.” 

“E qual é qual?”, disse o Fúria, coisa que fez rir a todos, exceto Bruno, que achava 
bastante óbvio qual era qual e que isso não era motivo para piadas. O Fúria 
estendeu a mão e cumprimentou o menino e Gretei, que fez uma cortesia cuidadosa 
e ensaiada. Bmno deleitou-se quando o gesto deu errado e ela quase caiu. 

“Que crianças encantadoras”, disse a mulher loira. “E quantos anos eles têm, se me 
permite a pergunta?” 



“Eu tenho doze, mas ele só tem nove”, disse Gretei, olhando desdenhosamente para 
o irmão. “E também sei falar francês”, acrescentou ela, o que não era exatamente 
verdade, embora tivesse aprendido algumas frases na escola. 

“Sim, mas por que você faria uma coisa dessas?”, perguntou o Fúria, e desta vez 
ninguém riu; na verdade, todos se remexeram no lugar, em sinal de desconforto, e 
Gretei encarou-o, sem saber se deveria responder ou não. 

O problema foi rapidamente resolvido, no entanto, pois o Fúria, que era o convidado 
mais mal-educado que Bruno já vira, deu meia-volta e foi direto até a sala de jantar, 
sentando-se prontamente na cabeceira da mesa - na cadeira do pai! - sem dizer outra 
palavra. Um pouco atrapalhados, a mãe e o pai o seguiram, e a mãe disse a Fars que 
podia começar a esquentar a sopa. 

“Eu também sei falar francês”, disse a linda mulher loira, inclinando-se e sorrindo 
para as duas crianças. Ela não parecia ter medo do Fúria, ao contrário da mãe e do 
pai. “O 

francês é um belo idioma e você faz bem em aprendê-lo.” 

“Eva”, gritou o Fúria do outro aposento, estalando os dedos como se ela fosse 
alguma espécie de filhote de estimação. A mulher girou os olhos nas órbitas e 
levantou-se lentamente, voltando-se para ele. 

“Gostei dos seus sapatos, mas eles parecem um pouco apertados em você”, ela 
acrescentou, sorrindo. “Se não pequenos, é melhor avisar sua mãe, antes que eles o 
machuquem.” 

“Estão um pouco apertados”, admitiu Bruno. 

“Eu não costumo pentear os cabelos em cachos”, disse Gretei, com ciúme da 
atenção que o irmão estava recebendo. 

“Mas por que não?”, perguntou a mulher. “Fica tão bonita desse jeito.” 

“Eva!”, rosnou o Fúria uma segunda vez, e ela então se afastou deles. 

“Foi um prazer conhecê-los”, ela disse, antes de entrar na sala de jantar e sentar-se 
ao lado esquerdo do Fúria. Gretei foi até a escada, mas Bruno ficou parado no 
mesmo lugar, observando a mulher loira até que o olhar dela encontrou o seu e ela 
acenou para o menino, bem quando o pai apareceu e fechou a porta, fazendo um 



gesto com a cabeça - que Bruno interpretou corretamente como hora de ir para o 
quarto, ficar bem quieto, não fazer barulho e, principalmente, não escorregar no 
corrimão. 

O Fúria e Eva ficaram lá por quase duas horas, e nem Bruno nem Gretei foram 
chamados escada abaixo para se despedir deles. Bruno observou-os indo embora da 
janela do quarto e reparou que, quando chegaram perto do carro, que o impressionou 
porque tinha um motorista, o Fúria não abriu a porta para sua acompanhante; em vez 
disso, entrou e começou a ler um jornal, enquanto ela se despedia uma última vez da 
mãe, agradecendo-lhe o delicioso jantar. 

Que homem horrível, pensou Bruno. 

Mais tarde naquela noite, Bruno escutou alguns trechos da conversa entre o pai e a 
mãe. 

Certas frases escaparam pela fechadura ou por sob a porta do escritório do pai e 
subiram pela escada e deram a volta pelo andar de cima e deslizaram por sob a porta 
do quarto de Bruno. Suas vozes estavam estranhamente altas e Bruno só conseguia 
entender fragmentos do que eles estavam conversando: 

“... que deixar Berlim. E ainda trocá-la por um lugar tão horrível...”, dizia a mãe. 

“... não temos escolha, ao menos não se quisermos prosseguir com...”, dizia o pai. 

“... como se fosse a coisa mais natural do mundo, e não é, simplesmente não é...”, 
dizia a mãe. 

“... o que aconteceria é que eu seria levado embora e tratado como um...”, dizia o 
pai. 

“... esperar que eles cresçam num lugar como...”, dizia a mãe. 

“... e o assunto está encerrado. Não quero ouvir nem mais uma palavra sobre...”, 
dizia o pai. 

Aquilo deve ter sido o fim da conversa porque a mãe saiu do escritório do pai e 
Bruno adormeceu. 

Alguns dias mais tarde ele chegou em casa vindo da escola e encontrou Maria em 
seu quarto, tirando todos os pertences dele do guarda-roupa e arrumando-os dentro 



de quatro caixotes de madeira, até mesmo aquelas coisas que ele escondera no 
fundo e que pertenciam somente a ele e não eram da conta de mais ninguém, e foi 
então que a história começou. 
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SHMUEL PENSA NUMA RESPOSTA PARA A PERGUNTA DE BRUNO 

“Tudo o que eu sei é o seguinte”, começou Shmuel. “Antes de virmos para cá eu 
morava com minha mãe e meu pai e meu irmão Josef num pequeno apartamento 
sobre a loja onde papai fazia seus relógios. Todo dia tomávamos o café da manhã 
juntos às sete horas, e, enquanto íamos à escola, papai consertava os relógios que as 
pessoas lhe traziam e fazia alguns novos também. Eu tinha um lindo relógio que ele 
me deu, mas não está mais comigo. Era dourado, e toda noite eu dava corda nele 
antes de dormir, e ele sempre marcava a hora certa.” 

“O que aconteceu com ele?”, perguntou Bruno. 

“Eles o tomaram de mim”, disse Shmuel. 

“Quem?” 

“Os soldados, é claro”, disse Shmuel, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo. 

“E então um dia as coisas começaram a mudar”, ele prosseguiu. “Eu voltei da 
escola, e minha mãe estava costurando braçadeiras para nós, feitas de um tecido 
especial, e desenhando uma estrela sobre cada uma delas. Como esta.” Usando a 
ponta do dedo, ele reproduziu o desenho no chão poeirento. 

* 

“E sempre que saíamos de casa, ela dizia, tínhamos de usar uma daquelas 
braçadeiras.” 

r r 

“Meu pai também usa uma”, disse Bmno. “Em seu uniforme. E bem bonita. E de um 
vermelho brilhante, com um desenho branco e preto feito por cima.” Usando a ponta 
do dedo ele reproduziu o outro desenho na poeira do chão do seu lado da cerca. 

“É, mas elas são diferentes, não?”, disse Shmuel. 


“Ninguém jamais me deu uma braçadeira”, disse Bruno. 

“Mas eu nunca pedi para usar uma delas”, disse Shmuel. 

“Mesmo assim”, disse Bruno, “acho que bem que eu gostaria de usar uma. Não sei 
qual delas eu preferiria, se a sua ou a do meu pai.” 

Shmuel balançou a cabeça e continuou sua história. Ele não costumava mais pensar 
naquelas coisas, uma vez que relembrar a antiga vida sobre a loja de relógios o 
entristecia muito. 

“Usamos as braçadeiras durante alguns meses”, ele disse. “E então as coisas 
mudaram novamente. Cheguei em casa um dia, e a mamãe disse que não poderíamos 
mais morar na nossa casa...” 

“Isso também aconteceu comigo!”, gritou Bruno, deleitando-se com o fato de não ser 
o único menino que fora obrigado a se mudar. “O Fúria veio para o jantar, sabe, e 
pouco depois nós tivemos que nos mudar para cá. E eu odeio este lugar”, ele 
acrescentou numa voz exaltada. “Por acaso ele foi até sua casa e fez o mesmo?” 

“Não, mas quando nos disseram que não podíamos mais morar na nossa casa, 
tivemos que nos mudar para outra parte de Cracóvia, onde os soldados haviam 
construído um grande muro, e minha mãe e meu pai e meu irmão e eu, todos 
tínhamos que morar no mesmo quarto.” 

“Vocês quatro”, perguntou Bruno. “Vivendo num único quarto?” 

“E não éramos apenas nós”, disse Shmuel. “Havia lá outra família morando conosco, 
e a mãe e o pai estavam sempre brigando, e um de seus filhos era maior do que eu e 
batia em mim, mesmo quando eu não havia feito nada de errado.” 

“Não é possível que tenham morado todos no mesmo quarto!”, disse Bruno, 
balançando a cabeça. “Não faz o menor sentido.” 

“Todos nós nos mesmo quarto”, disse Shmuel, acenando afirmativamente. “Éramos 
onze ao todo.” 

Bruno abriu a boca para contradizê-lo novamente - ele não podia acreditar que onze 
pessoas pudessem viver juntas num mesmo quarto -, mas mudou de idéia. 


“Moramos lá por mais alguns meses”, continuou Shmuel, “todos nós naquele único 



quarto. Havia apenas uma pequena janela, só que eu não gostava de olhar através 
dela porque, então, via o muro, e eu odiava o muro, porque nossa verdadeira casa 
ficava do outro lado. E aquela parte da cidade era a parte ruim, porque havia sempre 
muito barulho e era impossível dormir. E eu odiava o Luka, que era o menino que 
continuava me batendo, mesmo quando eu não tinha feito nada de errado.” 

r 

“Gretei me bate às vezes”, disse Bruno. “E a minha irmã”, acrescentou ele. “E 
também um Caso Perdido. Mas logo eu serei maior e mais forte e, então, ela não vai 
nem mesmo saber de onde veio o tapa.” 

“Então, um dia vieram os soldados e seus gigantescos caminhões”, continuou 
Shmuel, que não parecia muito interessado em Gretei. “E todos tiveram que deixar 
suas casas. 

Muitas pessoas não queriam ir e se esconderam em qualquer lugar que puderam 
encontrar, mas, afinal, acho que pegaram todos. E os caminhões nos levaram a um 
trem, e o trem...” Ele hesitou por um instante e mordeu o lábio. Bruno pensou que 
ele ia começar a chorar e não entendeu por quê. 

“O trem era horrível”, disse Shmuel. “Havia muitos de nós nos vagões, para 
começar. E 

não havia ar para respirar. E o cheiro era terrível.” 

“Mas isso é porque vocês estavam amontoados num único trem”, disse Bruno, 
lembrando-se dos dois trens que vira na estação no dia em que deixou Berlim. 
“Quando viemos para cá, havia outro trem no lado oposto da plataforma, só que 
ninguém parecia vê- 

lo. Foi neste que nós entramos. Você devia ter subido neste trem também.” 

“Acho que não seríamos admitidos”, disse Shmuel, balançando a cabeça. “Não 
podíamos sair do vagão.” 

“As portas ficam no final”, explicou Bruno. 

“Não havia portas”, disse Shmuel. 
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“E claro que havia portas”, disse Bruno num suspiro. “Ficam no final”, repetiu ele. 
“Logo depois do restaurante.” 



“Não havia portas”, insistiu Shmuel. “Se houvesse, teríamos todos descido.” Bruno 
murmurou alguma coisa em voz baixa como “É claro que havia”, mas não muito alto 
e Shmuel não pôde ouvi-lo. 

“Quando finalmente o trem parou”, prosseguiu Shmuel, “estávamos num lugar muito 
frio e tivemos que caminhar até aqui.” 

“Nós tínhamos um carro nos esperando”, disse Bruno, agora em voz alta. 

“E levaram minha mãe embora, e papai, Josef e eu fomos colocados nas cabanas 
logo ali e é onde ficamos desde então.” 

Shmuel parecia muito triste ao contar sua história e Bmno não sabia ao certo por 
quê; para ele não parecia algo tão terrível e, afinal, muito do que acontecera a um 
acontecera ao outro. 

“Há muitos outros meninos do seu lado da cerca?”, perguntou Bruno. 

“Centenas”, disse Shmuel. 

Os olhos de Bruno se arregalaram. “Centenas?”, ele disse estupefato. “Não é justo. 
Deste lado da cerca não há ninguém com quem brincar. Nem uma única pessoa.” 

“Nós não brincamos”, disse Shmuel. 

“Não brincam? Mas por que vocês não brincam?” 

“De que brincaríamos?”, perguntou ele, seu rosto parecendo confuso só de pensar na 
idéia. 

“Bem, eu não sei”, disse Bruno. “De qualquer coisa. Futebol, por exemplo. Ou 
exploração. Como é a exploração aí do seu lado da cerca? É legal?” Shmuel 
balançou a cabeça e não respondeu. Ele olhou de volta para as cabanas e se voltou 
para Bruno. Não queria fazer a próxima pergunta, mas a dor em seu estômago o 
obrigou a fazê-la. 

“Trouxe alguma comida com você?”, ele perguntou. 

“Infelizmente não”, disse Bruno. “Eu pensei em trazer um pedaço de chocolate, mas 
esqueci.” 



“Chocolate”, disse Shmuel bem devagar, sua língua saindo de trás dos dentes. “Só 
comi chocolate uma vez na vida.” 

“Uma vez? Eu adoro chocolate. Não consigo enjoar, se bem que minha mãe diga que 
isso faz os dentes apodrecerem.” 

“Trouxe algum pão?” 

Bruno balançou a cabeça. “Nada mesmo”, disse ele. “O jantar só é servido às seis e 
meia. 

A que horas servem o seu jantar?” 

Shmuel deu de ombros e se levantou. “Acho melhor voltar”, ele disse. 

“Quem sabe você possa vir jantar conosco uma noite qualquer”, disse Bruno, 
embora não estivesse certo de que seria uma boa idéia. 

“Quem sabe”, disse Shmuel, apesar de não ter soado muito convincente. 

“Ou eu poderia ir até aí”, disse Bruno. “Quem sabe você me apresenta aos seus 
amigos”, acrescentou ele, esperançoso. Ele torceu para que Shmuel abraçasse sua 
idéia, mas aparentemente ele não o faria. 

“É que você está do lado errado da cerca”, disse o outro menino. 

“Eu poderia rastejar por baixo dela”, disse Bruno, abaixando-se e agarrando o arame 
e o erguendo do chão. No meio, entre os postes telegráficos de madeira, o arame 
levantava facilmente e um menino no tamanho de Bruno conseguiria passar sem 
dificuldade. 

Shmuel observou-o fazendo isso e afastou-se, nervoso. “Tenho que voltar”, disse 
ele. 

“Quem sabe numa outra tarde”, disse Bruno. 

“Eu não deveria estar aqui. Se me pegarem, estarei encrencado.” Ele se voltou e 
caminhou na direção oposta e Bmno constatou como seu novo amigo era pequeno e 
magro. Ele nada comentou sobre isso porque sabia muito bem como é desagradável 
ser criticado por uma coisa tão boba quanto a própria altura, e a última coisa que ele 
queria era ofender Shmuel. 



“Voltarei amanhã”, gritou Bruno para o menino que o deixava, e Shmuel não 
respondeu; na verdade ele começou a correr na direção do campo, deixando Bruno 
sozinho. 

Bruno decidiu que já explorara mais do que o suficiente para um dia e foi para casa 
animado pelo que acontecera e desejoso de contar à mãe a ao pai e à Gretei - que 
teria tanta inveja que era capaz de explodir - e à Maria e ao cozinheiro e a Lars tudo 
sobre sua aventura naquela tarde com seu novo amigo de nome engraçado e que 
fazia aniversário no mesmo dia que ele; contudo, quanto mais se aproximava da 
casa, mais ele pensava que talvez essa não fosse uma boa idéia. 

Afinal, Bruno raciocinou, era possível que eles não quisessem mais que ele e 
Shmuel fossem amigos, e, se isso acontecesse, eles o impediriam de sair de lá para o 
que quer que fosse. Quando passou pela porta da frente e sentiu o cheiro do filé que 
estava assando no fomo para o jantar, já tinha decidido que o melhor era ficar quieto 
sobre o que havia acontecido e não dizer uma palavra a respeito. Seria o seu 
segredo. Bem, o segredo dele e de Shmuel. 

Bruno era da opinião de que, em se tratando de pais, e especialmente em se tratando 
de irmãs, tudo o que eles não sabiam não podia feri-los. 

13 

A GARRAFA DE VINHO 

Com o passar das semanas, Bruno começou a entender que não voltaria a Berlim no 
futuro previsível e que era melhor desistir da idéia de escorregar pelos corrimãos da 
sua casa confortável ou de ver Karl ou Daniel ou Martin tão cedo. 

Todavia, a cada dia ele se acostumava mais e mais com a vida em Haja-Vista e 
parou de se sentir tão infeliz a respeito de sua nova realidade. Afinal, não era mais 
como se ele não tivesse com quem conversar. Todas as tardes, terminadas as aulas, 
Bruno caminhava o longo percurso acompanhando a cerca e se sentava para 
conversar com o novo amigo Shmuel até a hora de voltar para casa, e aquilo 
começou a valer por todo o tempo que ele passara sentindo saudades de Berlim. 

Certa tarde, enquanto enchia os bolsos com uma porção de pão e queijo retirados da 
geladeira, Maria entrou e parou ao ver o que ele estava fazendo. 

“Olá”, disse Bruno, tentando parecer tão casual quanto possível. “Você me deu um 
susto. 



Não a escutei chegando.” 


“Não está comendo outra vez, está?”, perguntou Maria, sorrindo. “Já almoçou, não? 
E 

ainda tem fome?” 

“Um pouco”, disse Bruno. “Vou sair para caminhar e pensei que podería ter fome 
antes de voltar.” 

Maria deu de ombros e foi até o fogão, onde pôs uma panela de água para ferver. 

Dispostas na mesa ao lado, havia uma pilha de batatas e cenouras, prontas para 
serem descascadas quando Pavel chegasse mais tarde. Bruno estava prestes a sair 
quando a comida atraiu sua atenção e lhe veio à mente uma pergunta que havia 
algum tempo o incomodava. Ele não pensara a quem perguntar antes, mas aquele 
parecia ser o momento perfeito e Maria, a pessoa perfeita a quem fazê-la. 

“Maria”, disse ele, “posso lhe fazer uma pergunta?” A governanta deu meia-volta e o 

r 

olhou, surpresa. “E claro, senhor Bruno”, disse ela. 

“E se eu lhe fizer a pergunta, promete não contar a ninguém o que vou perguntar?” 
Ela estreitou os olhos, desconfiada, mas acenou afirmativamente. “Está bem”, disse 
ela. 

“O que você quer saber?” 

r 

“E sobre o Pavel”, disse Bruno. “Você o conhece, não é? O homem que vem 
descascar os legumes e depois nos serve à mesa.” 

“Ah, sim”, disse Maria, sorrindo. Ela parecia aliviada pelo fato de a pergunta não ser 
sobre nada mais sério. “Eu conheço Pavel. Já conversamos em inúmeras ocasiões. 
Por que pergunta sobre ele?” 

“Bem”, disse Bruno, escolhendo cuidadosamente as palavras para não dizer algo que 
não deveria, “lembra-se de que pouco tempo depois de virmos para cá eu fiz um 
balanço no carvalho e caí e machuquei o joelho?” 

“Sim”, disse Maria. “Não está doendo de novo, está?” 

“Não, não é isso”, disse Bruno. “Mas, quando eu me machuquei, Pavel era o único 



adulto por perto e ele me trouxe para casa e limpou o corte e o lavou e passou nele 
o ungüento verde, que doeu, mas acho que ajudou a sarar, e depois fez um curativo 
sobre o ferimento.” 
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“E o que qualquer pessoa faria por alguém que se machucou”, disse Maria. 

“Eu sei”, prosseguiu ele. “Só que naquela ocasião ele me disse que na verdade não 
era um servente.” 

O rosto de Maria congelou-se e por um instante ela não disse nada. Em vez disso, 
olhou em outra direção e lambeu levemente os lábios antes de acenar com a cabeça. 
“Sei”, disse ela. “E o que ele disse que era?” 

“Disse que era médico”, respondeu Bruno. “O que me pareceu muito estranho. Ele 
não é médico, é?” 

“Não”, disse Maria, balançando a cabeça. “Não, ele não é médico. Ele é um 
servente.” 

“Eu sabia”, disse Bruno, bastante satisfeito consigo mesmo. “Então por que ele 
mentiu para mim? Não faz sentido.” 

“Pavel não é mais um médico, Bruno”, disse Maria, em voz baixa. “Mas ele foi. Em 
outra vida. Antes de vir para cá.” 

Bruno franziu o cenho e se pôs a pensar a respeito daquilo. “Não entendo”, disse 
ele. 

“Poucos de nós entendem”, disse Maria. 

“Mas se ele era médico, por que não é mais?” 

Maria suspirou e olhou para fora da janela para certificar-se de que não vinha 
ninguém e então acenou com a cabeça na direção das cadeiras, e ela e Bruno se 
sentaram. 

“Se eu lhe contar o que Pavel me disse sobre a vida dele”, disse ela, “você não 
poderá contar a mais ninguém - entendido? Estaríamos todos muito encrencados.” 

“Eu não contarei a ninguém”, disse Bruno, que adorava ouvir segredos e quase 
nunca os traía, a não ser quando era absolutamente necessário, é claro, e não 



houvesse nada que ele pudesse fazer para preservá-los. 


“Está bem”, disse Maria. “Isto é tudo o que eu sei.” Bruno chegou atrasado ao ponto 
da cerca onde ele encontrava com Shmuel todo dia, mas, como sempre, o novo 
amigo o estava esperando sentado no chão de pernas cruzadas. 

“Desculpe o atraso”, disse ele, entregando ao menino um pouco de pão e queijo 
através da cerca - os pedaços que ele ainda não havia comido durante o caminho, 
quando de fato ficara com fome. “Estava conversando com a Maria.” 

“Quem é Maria?”, perguntou Shmuel, sem erguer os olhos, enquanto metia a comida 
goela abaixo, faminto. 
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“E a nossa criada”, explicou Bruno. “Ela é muito legal, embora meu pai diga que ela 
é muito bem paga para tanto. Maria estava me contando sobre um sujeito chamado 
Pavel, que vem cortar os legumes para nós e nos serve à mesa. Acho que ele mora 
do seu lado da cerca.” 

Shmuel ergueu os olhos por um momento e parou de comer. “Do meu lado?”, ele 
perguntou. 

“Sim. Você o conhece? Ele é muito velho e usa um paletó branco quando está 
servindo o jantar. Provavelmente você já o viu.” 

“Não”, disse Shmuel, balançando a cabeça. “Nunca o vi.” 

“Tenho certeza que sim”, disse Bruno, irritado, como se Shmuel estivesse sendo 
deliberadamente difícil. “Ele não é tão alto quanto a maioria dos adultos, tem a 
postura pouco inclinada e seu cabelo é grisalho.” 

“Acho que você ainda não entendeu quantas pessoas há aqui deste lado da cerca”, 
disse Shmuel. “Há milhares de nós.” 

“Mas este de quem estou falando se chama Pavel”, insistiu Bmno. “Quando eu caí 
do balanço, ele limpou o ferimento para que não infeccionasse e fez um curativo na 
minha pema. Enfim, o motivo pelo qual estou lhe contando tudo isso é porque ele 
também é da Polônia. Como você.” 

“A maioria de nós é da Polônia”, disse Shmuel. “Embora também haja gente de 
outros lugares, como a Checoslováquia e...” 



“Sim, mas foi por isso que eu pensei que você pudesse conhecê-lo. Enfim, Pavel era 
um médico em sua cidade natal antes de vir para cá, mas agora ele não tem mais 
permissão para ser médico, e se meu pai soubesse que foi ele quem limpou meu 
joelho quando me machuquei, então havería uma grande encrenca.” 

“Em geral os soldados não gostam de ver as pessoas melhorando de saúde”, disse 
Shmuel, engolindo o último pedaço de pão. “Costuma ser o contrário.” Bruno acenou 
com a cabeça, ainda que não soubesse exatamente o que Shmuel queria dizer, e 
dirigiu o olhar para o céu. Após alguns momentos ele olhou através da cerca e fez 
outra pergunta que estivera rondando sua mente. 

“Você sabe o que quer ser quando crescer?”, perguntou ele. 

“Sim”, disse Shmuel. “Quero trabalhar num zoológico.” 

“Num zoológico?”, perguntou Bruno. 

“Gosto de animais”, disse Shmuel em voz baixa. 

“Eu serei um soldado”, disse Bruno numa voz determinada. “Como meu pai.” 

“Eu não gostaria de ser soldado”, disse Shmuel. 

“Não quero dizer um soldado como o tenente Kotler”, disse Bruno rapidamente. 
“Não como ele, que anda por aí, como se fosse o dono do lugar e ri com a sua irmã 
e fala baixinho com a sua mãe. Não acho que ele seja um bom soldado. Quero dizer 
um soldado como meu pai. Um dos soldados bons.” 

“Não existem soldados bons”, disse Shmuel. 
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“E claro que existem”, disse Bruno. 

“Quem?” 
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“Bem, meu pai, por exemplo”, disse Bruno. “E por isso que ele usa um uniforme tão 
imponente e é por isso que todos o chamam de comandante e fazem qualquer coisa 
que ele diz. O Fúria tem grandes planos para o meu pai justamente porque ele é um 
soldado tão bom.” 


“Não existem soldados bons”, repetiu Shmuel. 



“Exceto o meu pai”, repetiu Bruno, que esperava que Shmuel não dissesse aquilo 
outra vez, pois não queria ter que discutir com ele. Afinal, ele era seu único amigo 
em Haja-Vista. Mas o pai era o pai, e Bruno não achava certo uma pessoa falar algo 
ruim a respeito dele. 

Os dois meninos ficaram bem quietos por alguns minutos, já que não queriam dizer 
algo de que pudessem se arrepender depois. 

“Você não sabe como são as coisas aqui”, disse Shmuel afinal, em voz baixa, suas 
palavras mal chegando ao ouvidos de Bruno. 

“Você não tem irmãs, tem?”, perguntou Bruno rapidamente, fingindo que não tinha 
escutado o que o outro dissera, pois assim não teria que responder. 

“Não”, disse Shmuel, balançando a cabeça. 

“Você tem sorte”, disse Bruno. “Gretei tem apenas doze anos e acha que sabe de 
tudo, mas na verdade ela é um Caso Perdido. Fica sentada olhando pela janela e, 
quando vê o tenente Kotler se aproximar, corre escada abaixo, direto até a entrada, e 
finge que esteve lá o tempo todo. Outro dia eu a flagrei fazendo isso e, quando ele 
chegou, ela deu um salto e disse: ‘Ora, tenente Kotler, não sabia que você estava aí’. 
E eu sei muito bem que ela estava esperando por ele.” 

Bruno não olhou para Shmuel enquanto dizia aquilo, mas quando o fez percebeu que 
o amigo estava ainda mais pálido do que o habitual. 

“Qual o problema?”, perguntou ele. “Você parece estar passando mal.” 

“Não gosto de falar sobre ele”, disse Shmuel. 

“Sobre quem?”, perguntou Bmno. 

“O tenente Kotler. Ele me assusta.” 
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“Ele também me assusta um pouco”, admitiu Bruno. “E um valentão. E tem um 
cheiro engraçado. É por causa de toda aquela loção pós-barba que ele usa.” E então 
Shmuel começou a tremer e Bruno olhou ao redor, como se pudesse ver em vez de 
sentir se estava frio ou não. “Qual o problema?”, ele perguntou. “Não está tão frio 
assim, está? Você devia ter trazido um casaco, sabe. As noites estão mesmo ficando 
mais frias.” Mais tarde naquela noite, Bruno ficou desapontado ao descobrir que o 
tenente Kotler ia se juntar a ele, à mãe, ao pai e à Gretei para o jantar. Pavel usava o 



paletó branco de sempre e os serviu enquanto comiam. 


Bruno observou Pavel caminhar ao redor da mesa e descobriu que se sentia triste 
cada vez que olhava para ele. Perguntava-se se o paletó branco que ele usava como 
servente era o mesmo que usava antes, quando era médico. Ele trazia os pratos e os 
depositava na frente de cada um deles e, enquanto comiam a comida e conversavam, 
ele ficava um passo atrás contra a parede e mantinham o corpo absolutamente 
imóvel, sem olhar para frente nem para outro lugar. Era como se o corpo tivesse 
adormecido de pé e com os olhos abertos. 

Sempre que alguém precisava de alguma coisa, Pavel trazia o que quer que fosse 
imediatamente, mas quanto mais Bruno o observava, mais certo ficava de que uma 
catástrofe estava prestes a acontecer. Ele parecia menor a cada semana que passava, 
se é que isso era possível, e a cor que deveria estar corando suas faces havia se 
esgotado quase por completo. Os olhos pareciam pesados de lágrimas, e Bruno 
pensou que uma piscadela mais demorada poderia desencadear uma verdadeira 
torrente delas. 

Quando Pavel trouxe os pratos, Bruno não pôde deixar de reparar que as suas mãos 
estavam ligeiramente trêmulas sob o peso deles. E, quando o servente se afastou 
para reassumir sua posição habitual, pareceu oscilar sobre os dois pés e teve que 
apertar uma mão contra a parede para se endireitar. A mãe teve que pedir duas 
vezes por mais uma colherada de sopa antes que ele a ouvisse, e ele deixou a 
garrafa de vinho ficar vazia antes de abrir outra a tempo de encher o copo do pai. 

“Herr Liszt não nos deixa ler poesias durante a aula, nem peças de teatro”, queixou- 
se Bruno durante o prato principal. Como havia convidados para o jantar, a família 
estava vestida formalmente - o pai de uniforme, a mãe num vestido verde que lhe 
destacava os olhos, e Gretei e Bruno com as roupas que costumavam vestir para ir à 
igreja quando moravam em Berlim. “Eu perguntei se poderíamos lê-las só um dia por 
semana, mas ele disse que não, não enquanto ele for o encarregado da nossa 
educação.” 

“Tenho certeza de que ele tem seus motivos”, disse o pai, atacando uma pema do 
cordeiro. 

“Tudo o que ele quer é que estudemos história e geografia”, disse Bruno. “E eu 
estou começando a odiar história e geografia.” 

“Por favor, Bruno, não diga que odeia ”, disse a mãe. 



“Por que você odeia história?”, perguntou o pai, deixando o garfo de lado e olhando 
através da mesa para o filho, que deu de ombros, um dos seus maus hábitos. 

“Porque é chata”, disse ele. 

“Chata?”, disse o pai. “Um filho meu chamando de chato o estudo da história? Vou 
lhe contar uma coisa, Bruno”, continuou ele, inclinado-se pra a frente e apontando a 
faca para o menino, “foi a história que nos trouxe até aqui hoje. Se não fosse pela 
história nenhum de nós estaria sentados à nossa mesa da nossa casa em Berlim. 
Estamos corrigindo a história aqui.” 

“Mesmo assim é chata”, repetiu Bmno, que não estava prestando atenção realmente. 

“Terá de desculpar meu irmão, tenente Kotler”, disse Gretei, depositando uma mão 
sobre o braço dele por um instante, o que fez a mãe encará-la e estreitar os olhos. 
“Ele é ummenininho muito ignorante.” 

“Eu não sou ignorante”, retrucou Bruno, que já estava farto dos insultos dela. “Terá 
de desculpar minha irmã, tenente Kotler”, acrescentou ele educadamente, “mas ela é 
um Caso Perdido. Há muito pouco que possamos fazer por ela. Os médicos dizem 
que ela está além de qualquer ajuda.” 

“Cale a boca”, disse Gretei, corando inteira. 

“Cale a boca você”, disse Bruno, sorrindo de orelha a orelha. 

“Crianças, por favor”, pediu a mãe. 

O pai bateu a faca levemente contra a mesa repetidas vezes e todos ficaram em 
silêncio. 

Bruno olhou na direção dele. Não parecia exatamente bravo, mas sua expressão 
indicava que ele não ia tolerar mais discussões. 

“Eu gostava muito de história quando era menino”, disse o tenente Kotler após 
alguns instantes silenciosos. “E, embora meu pai fosse professor de literatura na 
universidade, eu sempre preferi as ciências sociais às artes.” 

“Não sabia disso, Kurt”, disse a mãe, voltando-se para olhá-lo por um momento. 
“Ele ainda é professor?” 



“Acho que sim”, disse o tenente Kotler. “Na verdade, não sei.” 


“Mas como pode não saber?”, perguntou ela, contraindo o rosto. “Você não mantém 
contato com ele?” 

O jovem tenente meteu na boca um grande bocado de cordeiro, o que lhe deu uma 
oportunidade para pensar em uma resposta. Ele olhou para Bruno como se desejasse 
que o menino jamais tivesse tocado no assunto. 

“Kurt”, repetiu a mãe, “você não mantém contato com seu pai?” 

“Na verdade, não”, ele respondeu, dando de ombros, como se dispensasse o assunto, 
e nem sequer voltou a cabeça para encará-la. “Ele deixou a Alemanha há alguns 
anos. Acho que foi em 1938. Desde então não o vi mais.” 

O pai parou de comer por um instante e olhou para o tenente Kotler do outro lado da 
mesa, franzindo levemente o cenho. “E para onde ele foi?”, perguntou. 

“Perdão, herr comandante, pode repetir, por favor?”, perguntou o tenente Kotler, 
apesar de o pai ter falado numa voz perfeitamente clara. 

“Perguntei aonde ele foi”, repetiu ele. “Seu pai. O professor de literatura. Para onde 
ele foi quando deixou a Alemanha?” 

O rosto do tenente Kotler enrubesceu levemente e ele gaguejou um pouco ao 
responder. 

“Creio que... Acho que está na Suíça agora”, disse afinal. “A última notícia que tive 
é de que ele estava lecionando numa universidade em Berna.” 

“Ah, mas a Suíça é um lindo país”, disse rapidamente a mãe. “Nunca estive lá, 
admito, mas pelo que ouço contar...” 

“Ele não deve ser muito velho, o seu pai”, disse o pai, silenciando a todos com sua 
voz grave. “Quero dizer, você tem apenas... quanto? Dezessete? Dezoito anos de 
idade?” 

“Acabei de completar dezenove, herr comandante.” 

“Então seu pai teria... pouco mais de quarenta anos, imagino?” O tenente Kotler não 
disse nada e continuou comendo, embora não parecesse estar saboreando a comida. 



“Estranho que ele tenha decidido deixar a pátria”, disse o pai. 

“Não somos próximos, meu pai e eu”, disse o tenente Kotler rapidamente, olhando 
ao redor para todos na mesa, como se devesse a eles alguma explicação. “É verdade, 
não nos falamos há anos.” 

“Se me permite perguntar, qual motivo ele teria alegado”, prosseguiu o pai, “para 
abandonar a Alemanha no seu momento de maior glória e de necessidade mais vital, 
quando é dever de todos nós cumprir nosso papel na renovação do país? Ele sofria 
de tuberculose, por acaso?” 

O tenente Kotler encarou o pai, confuso. “Perdão, comandante?”, perguntou ele. 

“Ele foi para a Suíça por causa do clima?”, insistiu o pai. “Ou será que havia outro 
motivo particular para que ele abandonasse a Alemanha? Em 1938”, acrescentou ele, 
após um instante. 

“Infelizmente eu não sei, herr comandante”, disse o tenente Kotler. “Teria de 
perguntar a ele.” 

“Bem, seria algo bem difícil de fazer, não é? Quero dizer, com ele estando tão longe. 

Mas talvez fosse isso. Talvez ele estivesse doente.” O pai hesitou um pouco antes 
de pegar a faca e o garfo novamente e continuar a comer. “Ou quem sabe ele 
tivesse... divergências.” 

“Divergências, herr comandante?” 

“Quanto à política do governo. Ouvimos histórias de gente assim de tempos em 
tempos. 

Sujeitos curiosos, imagino eu. Alguns, perturbados da cabeça. Outros, traidores. 
Covardes também. Certamente você informou os seus superiores a respeito das 
opiniões de seu pai, não, tenente Kotler?” 

O jovem tenente abriu a boca e então engoliu, apesar de não estar comendo nada. 

“Esqueça”, disse o pai, animado. “Talvez este não seja um tema apropriado para a 
mesa do jantar. Podemos discuti-lo com maior profundidade no futuro.” 


“Herr comandante”, disse o tenente Kotler, inclinando-se ansiosamente para a frente, 



“posso garantir que...” 

“Não é um assunto apropriado para a mesa do jantar”, repetiu o pai, ríspido, 
calando-o imediatamente, e Bruno correu os olhos de um para o outro, ao mesmo 
tempo impressionado e assustado com a atmosfera criada. 

“Eu adoraria ir à Suíça”, disse Gretei após um longo silêncio. 

“Coma seu jantar, Gretei”, disse a mãe. 

“Mas eu só estava dizendo que...!” 

“Coma seu jantar”, repetiu a mãe, que estava prestes a falar mais quando foi 
interrompida pelo pai chamando Pavel outra vez. 

“Qual é o seu problema hoje à noite?”, perguntou ele, enquanto Pavel abria outra 
garrafa. 
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“E a quarta vez que preciso pedir por mais vinho.” 

Bruno observou-o, torcendo para que ele estivesse se sentindo bem, embora tivesse 
conseguido sacar a rolha sem nenhum acidente. Mas, depois de encher o copo do 
pai, ele voltou-se para encher o do tenente Kotler, e então acabou deixando a garrafa 
escapar das mãos e cair no chão, espatifando-se e derramando todo o conteúdo 
diretamente sobre o colo do jovem. 

O que aconteceu então foi ao mesmo tempo inesperado e extremamente 
desagradável. O 

tenente Kotler ficou muito bravo com Pavel e ninguém - nem Bruno, nem Gretei, 
nem a mãe, nem mesmo o pai - interveio para impedi-lo de fazer o que fez a seguir, 
muito embora nenhum deles tivesse sido capaz de olhar. Muito embora aquilo tenha 
feito Bruno chorar e Gretei empalidecer. 

Mais tarde naquela noite, quando foi para a cama, Bruno pensou a respeito de tudo o 
que tinha acontecido durante o jantar. Lembrou-se de como Pavel fora gentil com ele 
na tarde em que fizera o balanço, e como havia estancado o sangramento no joelho e 
tinha sido muito cuidadoso ao aplicar o ungüento verde. E apesar de Bruno entender 
que o pai era em geral um homem gentil e cheio de consideração, parecia injusto e 
errado que ninguém tivesse impedido o tenente Kotler de ficar tão bravo com Pavel, 
e se esse era o tipo de coisa que acontecia em Haja-Vista, então era melhor ele não 



discordar de ninguém acerca de coisa alguma; na verdade seria bom ficar de boca 
fechada e não criar encrenca nenhuma. 

Era capaz de alguém não gostar. 

A antiga vida em Berlim parecia agora uma lembrança distante, e ele nem mesmo 
conseguia se lembrar de como eram Karl, Daniel e Martin, a não ser pelo fato de que 
um deles era mivo. 
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BRUNO CONTA UMA MENTIRA PERFEITAMENTE RAZOÁVEL 

Durante muitas semanas após o ocorrido, Bruno continuou a sair de casa sempre que 
herr Liszt dava o dia por encerrado e a mãe tirava uma de suas sonecas da tarde, e 
empreendia a longa jornada acompanhando a cerca para se encontrar com Shmuel, 
que quase toda tarde ficava esperando por ele, sentado de pernas cruzadas sobre o 
chão, olhando para a poeira embaixo de si. 

Certa tarde, Shmuel apareceu com um olho roxo, e quando Bruno perguntou por que 
seu olho estava daquele jeito, ele simplesmente balançou a cabeça e disse que não 
queria falar sobre aquilo. Bruno imaginou que houvesse valentões por todo o mundo, 
e não apenas nas escolas de Berlim, e que um deles devia ter feito aquilo a Shmuel. 
Ele sentiu um anseio de ajudar o amigo, mas não conseguia pensar em nada que 
pudesse fazê-lo sentir-se melhor, e era fácil adivinhar que Shmuel preferia fingir que 
nada acontecera. 

Todo dia Bruno perguntava a Shmuel se podia rastejar por sob o arame para que 
pudessem brincar juntos do outro lado da cerca, e todo dia Shmuel respondia que 
não, que não era uma boa idéia. 

“Não sei por que você quer tanto vir deste lado”, disse Shmuel. “Não é muito bom.” 

“Você não sabe o que é viver na minha casa”, disse Bruno. “Para começar, ela não 
tem cinco andares, tem apenas três. Como pode uma pessoa morar num lugar tão 
pequeno?” Ele havia se esquecido da história de Shmuel, na qual onze pessoas 
tinham que dividir um quarto antes de serem mandados para Haja-Vista, inclusive o 
garoto Luka, que insistia em bater nele, mesmo quando Shmuel não havia feito nada 
de errado. 


Um dia Bmno perguntou por que Shmuel e todas as outras pessoas daquele lado da 



cerca usavam os mesmos pijamas listrados e bonés de pano. 


“Foi o que nos deram para vestir, quando chegamos aqui”, explicou Shmuel. 
“Levaram embora todas as nossas roupas.” 

“Mas não chega uma hora em que você acorda pela manhã com vontade de vestir 
outra coisa? Deve haver alguma outra roupa no seu armário.” Shmuel piscou os 
olhos e abriu a boca para dizer algo, mas então mudou de idéia. 

“Eu nem mesmo gosto de listras”, disse Bmno, embora aquilo não fosse verdade. De 
fato ele gostava de listras e estava cada vez mais farto de ter que usar calças e 
camisas e gravatas e sapatos que eram pequenos demais para ele, enquanto Shmuel 
e seus amigos podiam ficar de pijama listrado o dia inteiro. 

Alguns dias mais tarde, quando Bruno acordou, estava chovendo forte pela primeira 
vez em semanas. A chuva começara a cair durante a noite e Bruno até pensou que 
ela é que o havia acordado, mas era difícil de dizer, porque, uma vez acordado, era 
impossível determinar qual fora a causa do despertar. Enquanto tomava o café-da- 
manhã, a chuva prosseguiu. Durante todas as aulas matinais de herr Liszt, a chuva 
prosseguiu. Enquanto almoçava, a chuva prosseguiu. E quando tece fim mais uma 
sessão de história e geografia à tarde, a chuva prosseguiu. Essa era uma má notícia, 
pois significava que ele não poderia sair de casa para se encontrar com Shmuel. 

Naquela tarde Bruno deitou-se na cama com um livro, mas achou difícil se 
concentrar, e foi então que o Caso Perdido entrou para vê-lo. Ela não costumava vir 
ao quarto do irmão, preferindo arrumar constantemente de novo e de novo sua 
coleção de bonecas durante o tempo livre. Entretanto, algo naquele clima úmido a 
havia enfastiado da brincadeira de sempre e ela ainda não tinha vontade arrumá-las 
outra vez. 

“O que você quer?”, perguntou Bruno. 

“Belo jeito de me dar as boas-vindas”, disse Gretei. 

“Estou lendo”, disse Bruno. 

“Está lendo o quê?”, ela perguntou, e, em vez de responder, o menino simplesmente 
mostrou-lhe a capa, para que pudesse ver com os próprios olhos. 

Ela emitiu um som áspero por entre os lábios, e um pouco de sua saliva aterrissou 
no rosto de Bmno. “Chaaaatooo”, cantarolou ela. 
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“Não é nada chato”, disse Bruno. “E uma aventura. Bem mais divertido do que 
arrumar bonecas, disso não há dúvida.” 

Gretei não mordeu a isca desta vez. “O que está fazendo?”, ela repetiu, o que irritou 
Bruno ainda mais. 

“Já disse, estou tentando ler”, disse ele numa voz emburrada. “Se algumas pessoas 
permitirem.” 

“Eu não tenho nada para fazer”, ela respondeu. “Odeio chuva.” Bruno achou difícil 
de entender o que Gretei dizia. Não era como se ela tivesse o que fazer, ao contrário 
dele, que embarcava em aventuras e saía explorando os lugares e até fizeram um 
amigo. Ela raramente deixava a casa. Era como se tivesse decidido ficar entediada 
simplesmente porque não tinha escolha quanto a sair ou não. Mesmo assim, há 
momentos em que um irmão e uma irmã podem deixar de lado seus instrumentos de 
tortura por um instante e conversar como seres humanos civilizados, e Bruno decidiu 
fazer daquele um desses momentos. 

“Eu também odeio chuva”, disse ele. “Já deveria estar com Shmuel a esta altura. Ele 
vai pensar que eu esqueci dele.” 

As palavras saíram de sua boca mais rápido do que ele pôde contê-las. Bruno sentiu 
uma dor no estômago e ficou furioso consigo mesmo por ter dito aquilo. 

“Deveria estar com quem?”, perguntou Gretei. 

“O quê?”, perguntou Bruno, piscando para ela. 

“Com quem você disse que deveria estar?”, ela perguntou novamente. 

“Desculpe”, disse Bmno, tentando pensar rápido. “Não escutei direito. Pode 
repetir?” 

“Com quem você disse que deveria estarT\ gritou ela, inclinando-se para a frente 
para que não houvesse confusão desta vez. 

“Nunca disse que deveria estar com ninguém”, disse ele. 

“Disse sim. Disse que alguém vai pensar que você esqueceu dele.” 


“Perdão?” 



“Bruno!”, exclamou a irmã numa voz ameaçadora. 


“Está louca?”, ele perguntou, tentando fazê-la pensar que tinha inventado tudo 
sozinha, mas sem conseguir convencê-la, pois não era um ator natural como a avó, e 
Gretei balançou a cabeça e apontou o dedo para ele. 

“O que você disse, Bruno?”, insistiu ela. “Você falou que deveria estar com uma 
pessoa. 

Quem era? Diga! Não há ninguém por aqui com quem brincar, há?” Bruno pensou no 
problema em que se metera. Apesar de tudo, ele e a irmã tinham algo de crucial em 
comum: não eram adultos. E embora ele nunca tivesse pensado em perguntar-lhe, 
havia uma grande chance de que Gretei estivesse tão solitária quanto ele lá em Haja- 
Vista. Afinal, em Berlim ela tinha Hilda e Isobel e Louise para brincar; podiam ser 
garotas irritantes, mas ao menos eram suas amigas. Aqui não havia com quem 
conversar além da coleção de bonecas sem vida. Quem poderia dizer quão louca 
Gretei podia estar? Talvez, em seu pensamento, as bonecas falavam com ela. 

Mas ao mesmo tempo havia o fato indiscutível de que Shmuel era amigo dele e não 
dela, e Bmno não queria dividi-lo. Só havia uma coisa a fazer: mentir. 

“Eu tenho um novo amigo”, começou ele. “Um novo amigo que vou visitar todos os 
dias. E ele está esperando por mim agora. Mas você não pode contar a ninguém.” 

“Por que não?” 

“Porque é um amigo imaginário”, disse Bruno, esforçando-se ao máximo para 
parecer constrangido, assim como ficou o tenente Kotler ao se enredar na história a 
respeito de seu pai na Suíça. “Nós brincamos juntos todos os dias.” Gretei abriu a 
boca e o encarou antes de cair na gargalhada. “Um amigo imaginário!”, gritou ela. 
“Você não está meio grandinho para ter amigos imaginários?” Bruno tentou parece 
envergonhado e encabulado de modo a fazer sua história soar mais convincente. Ele 
se remexeu na cama e não a olhou nos olhos, o que funcionou perfeitamente e o fez 
pensar que talvez não fosse mau ator, afinal. Ele queria poder ficar vermelho, mas 
era difícil, e então começou a pensar em coisas embaraçosas que já haviam lhe 
acontecido ao longo dos anos e se perguntou se isso bastaria para obter o efeito 
desejado. 

Ele se lembrou da vez em que se esqueceu de trancar a porta do banheiro e a avó 
acabou entrando e vendo tudo. Pensou na vez em que levantou a mão na sala de aula 



e, num ato falho, chamara a professora de “mãe”, fazendo todos rirem. Pensou na vez 
em que caiu da bicicleta na frente de um grupo de meninas e acabou cortando o 
joelho e chorando. 

Uma das lembranças funcionou e ele sentiu o rosto enrubescendo. 

“Olhe só para você”, disse Gretei, confirmando o que ele havia sentido. “Ficou todo 
vermelho.” 
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“E porque eu não queria te contar”, disse Bruno. 

“Um amigo imaginário. Francamente, Bruno, você é um caso perdido.” Bmno sorriu, 
pois sabia de duas coisas. A primeira era que a mentira havia funcionado, e a 
segunda era que, se alguém era um Caso Perdido por lá, certamente não era ele. 

“Deixe -me em paz”, disse ele. “Quero ler meu livro.” 

“Então por que você não fecha os olhos, se deita na cama e deixa seu amigo 
imaginário ler o livro para você?, disse Gretei, deleitando-se sozinha agora que tinha 
algo que o comprometia, sem pressa de esquecer a recém-descoberta fraqueza do 
irmão. “Assim você descansa.” 

“Talvez eu devesse mandá-lo até o seu quarto, para jogar todas as suas bonecas pela 
janela”, disse ele. 

“Se fizer isso, vai ter encrenca”, disse Gretei, e ele sabia que ela falava sério. “Então 
me diga, Bruno. O que fazem você e seu amigo imaginário para tomá-lo tão 
especial?” Bmno pensou no que responder. Percebeu que na verdade queria falar um 
pouco a respeito de Shmuel e que aquela era uma boa oportunidade para fazê-lo, 
sem ter de contar a ela a verdade sobre sua existência. 

“Conversamos sobre muitas coisas”, ele contou. “Eu falo de nossa casa em Berlim e 
sobre todas as outras casas e mas e sobre as bancas de frutas e legumes e os cafés, 
e sobre como não se deve ir ao centro na tarde de sábado para não ser empurrado de 
poste em poste, e sobre Karl e Daniel e Martin e sobre a nossa amizade.” 

“Que interessante”, disse Gretei sarcasticamente, pois acabara de completar treze 
anos e achava que o sarcasmo era o cúmulo da sofisticação. “E o que ele lhe 
conta?” 

“Ele me fala de sua família e da relojoaria sobre a qual morava e das aventuras 



pelas quais passou a caminho daqui e dos amigos que tinha e das pessoas que 
conhece por aqui e sobre os meninos que costumavam brincar com ele mas não 
brincam mais porque sumiram sem nem mesmo se despedir.” 

“Ele parece ser muito divertido”, disse Gretei. “Queria que ele fosse o meu amigo 
imaginário.” 

“E ontem ele me contou que o seu avô não é visto há dias e ninguém sabe onde está 
o avô, o pai começa a chorar e o abraça com tanta força que ele tem medo de ser 
apertado até a morte.” 

Quando Bruno chegou ao final da frase, percebeu que sua voz havia quase 
emudecido. 

Estas eram coisas que Shmuel havia de fato lhe contado, mas por alguma razão ele 
não havia entendido até aquele momento o quanto o amigo devia estar triste por 
causa delas. 

Quando Bruno as enunciou com a própria voz, sentiu-se mal por não ter dito nada de 
encorajador para animar Shmuel; na verdade ele mudara de assunto para algo mais 
futil, como as explorações. Amanhã direi que sinto muito , disse a si mesmo. 

“Se o papai souber que você fala com amigos imaginários, você estará encrencado”, 
disse Gretei. Acho melhor parar com isso.” 

“Por quê?”, perguntou Bruno. 

“Porque não é saudável”, disse ela. “É o primeiro indício de loucura.” Bruno 
concordou com a cabeça. “Não acho que consiga parar”, disse ele após uma longa 
pausa. “Acho que não quero parar.” 

“Bem, seja como for”, disse Gretei, que ficava cada vez mais afável, “se eu fosse 
você, não contaria a ninguém.” 

“Bem”, disse Bruno, tentando fingir tristeza, “acho que você está certa. Promete que 
não vai contar a ninguém?” 

“A ninguém. Só para a minha amiga imaginária.” 

Bruno engasgou. “Você também tem uma?”, ele perguntou, imaginando-a em outra 
parte da cerca, conversando com uma menina de sua idade, as duas passando horas 



juntas trocando sarcasmos. 


“Não”, disse ela, rindo. “Pelo amor de Deus, eu já tenho treze anos! Não posso agir 
feito uma criança, ainda que você o faça.” 

E assim ela saiu do quarto, e Bruno pôde ouvi-la falando com as bonecas no quarto 
do outro lado do corredor dando-lhes uma bronca por fazerem tamanha bagunça 
enquanto ela não estava por perto e dizendo que não tinha escolha senão arrumá-las 
novamente, como se não tivesse mais o que fazer. 

“Certas pessoas!”, disse ela em voz alta, antes de pôr as mãos à obra. 

Bruno tentou voltar para o livro, mas havia perdido o interesse. Em vez disso, ficou 
olhando para chuva, perguntando-se se Shmuel, onde quer que estivesse, estaria 
pensando nele também e sentindo tanta falta de suas conversas quanto ele sentia. 
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ALGO QUE ELE NÃO DEVIA TER FEITO 

Durante muitas semanas a chuva começou e parou e começou e parou, e Bmno e 
Shmuel não puderam se encontrar tanto quanto desejavam. Quando se encontraram, 
Bruno percebeu que estava preocupado com o amigo, pois ele parecia mais magro a 
casa dia, e o seu rosto, mais cinza. As vezes ele trazia consigo um pouco de pão e 
queijo para levar a Shmuel, e conseguiu até mesmo esconder um pedaço do bolo de 
chocolate no bolso, mas a caminhada da casa até o ponto na cerca onde os dois 
costumavam se encontrar era longa, e às vezes Bruno sentia fome no meio do 
caminho. Ele acabou descobrindo que uma mordida de bolo levava a outra, que por 
sua vez levava a outra e, quando restava apenas um bocado, sabia que não seria 
certo oferecer tão pouco a Shmuel, porque apenas serviria para abrir-lhe o apetite 
sem satisfazê-lo. 

O aniversário do pai estava chegando, e, embora ele tivesse dito que não queria 
estardalhaço nenhum, a mãe preparou uma festa para todos os oficiais que estavam 
servindo em Haja-Vista, e houve grande estardalhaço nos preparativos. Toda vez 
que ela se sentava para fazer mais planos para a festa, o tenente Kotler estava ao seu 
lado para auxiliá- 

la, e os dois pareciam fazer listas e mais listas, muito mais do que seriam 
necessárias. 



Bruno decidiu fazer sua própria lista. Uma lista de todos os motivos pelos quais ele 
não gostava do tenente Kotler. 

Antes de tudo, havia o fato de que ele nunca sorria e sempre parecia procurar 
alguém para esfaquear de acordo com sua vontade. 

Nas raras ocasiões em que se dirigia a Bruno, tratava-o de “homenzinho”, o que era 
simplesmente um desaforo, pois, como a mãe já afirmara, o menino ainda não tivera 
o seu estirão de crescimento. 

Sem falar no fato de que ele estava sempre com a mãe na sala de estar fazendo 
piadas, das quais ela ria mais do que das piadas do pai. 

Certa vez, quando estava observando o campo da janela de seu quarto, Bruno viu 
um cachorro se aproximar da cerca e começar a latir bem alto. Quando o tenente 
Kotler o ouviu, marchou direto para o cão e atirou nele. E ainda havia todas as 
besteiras que vinham de Gretei sempre que ele estava por perto. 

E Bruno ainda não se esquecera do que ocorrera naquela noite com Pavel, o servente 
que na verdade era médico, e de como o jovem tenente havia ficado bravo. 

Além disso, sempre que o pai era chamado a Berlim para uma viagem e passava a 
noite fora, o tenente ficava na casa como se estivesse no comando: estava lá quando 
Bruno ia para a cama e estava de volta pela manhã, antes mesmo de o menino 
acordar. 

Havia muito mais razões pelas quais Bruno não gostava do tenente Kotler, mas estas 
foram as primeiras que lhe vieram à mente. 

Na tarde anterior à festa de aniversário, Bruno estava no seu quarto, com a porta 
aberta, quando ouviu o tenente Kotler chegando na casa e falando com alguém, 
embora não ouvisse ninguém responder. Alguns minutos mais tarde, quando estava 
descendo as escadas, ele escutou a voz da mãe passando instmções quanto ao que 
deveria ser feito e o tenente Kotler dizendo: “Não se preocupe, este aqui sabe quais 
botas lamber”. E depois deu uma horrível gargalhada. 

Bruno foi até a sala de estar com o novo livro que o pai havia lhe dado, chamado A 
ilha do tesouro , com a intenção de sentar-se por lá durante uma ou duas horas para 
lê-lo, mas, ao passar pelo corredor, deu de cara com o tenente Kotler, que estava 
saindo da cozinha. 



“Olá, homenzinho”, disse o soldado, caçoando dele como de costume. 

“Olá”, disse Bruno, franzindo o cenho. 

“O que está aprontando?” 

Bruno olhou para ele e começou a pensar em mais sete motivos para detestá-lo. 
“Vou até ali para ler meu livro”, disse ele, apontando para a sala de estar. 

Sem dizer uma palavra, Kotler tomou o livro das mãos de Bmno e se pôs a folheá- 
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lo. “A ilha do tesouro” , disse ele. “E sobre o quê?” 

“Bem, há uma ilha”, disse Bruno lentamente, para certificar-se que o soldado estava 
acompanhando. “E há um tesouro nela.” 

“Isso eu podería ter adivinhado”, disse Kotler, olhando para Bruno como se 
houvesse coisas que faria ao menino se fosse filho dele e não o filho do comandante. 
“Diga algo a respeito dele que eu ainda não saiba.” 

“Há um pirata”, disse Bruno. “Chamado Long John Silver. E um menino chamado 
Jim Hawkins.” 

“Um menino inglês?”, perguntou Kotler. 

“Sim”, disse Bruno. 

“Hiupf’, grunhiu Kotler. 

Bruno encarou-o e pensou quanto tempo demoraria até que recebesse o livro de 
volta. O 

soldado não parecia interessado na história, mas quando Bruno estendeu a mão para 
pegá- 

lo, ele afastou o livro do menino. 

“Desculpe”, ele disse, deixando o livro ao alcance de Bruno; contudo, quando este 
estendeu a mão para pegá-lo, ele afastou o livro novamente. “Oh, eu sinto 
muitíssimo”, disse Kotler, repetindo o gesto, mas desta feita Bruno tomou-o da mão 
do soldado mais rápido do que este podería afastá-lo. 



“Rapidinho, hein?”, murmurou entre os dentes o tenente Kotler. 


Bruno tentou passar por ele, porém por algum motivo o tenente Kotler parecia querer 
conversar com o menino naquele dia. 

“Estamos todos preparados para a festa amanhã?”, ele perguntou. 

“Bem, eu estou”, disse Bruno, que estivera passando mais tempo na companhia de 
Gretei ultimamente e desenvolvera o gosto pelo sarcasmo. “Não posso falar por 
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voe e. 

“Haverá muita gente aqui”, disse o tenente Kotler, respirando pesado e olhando ao 
redor como se aquela fosse a sua casa, e não a de Bruno. “Ficaremos bem 
comportadinhos, não é?” 

“Bem, eu ficarei”, disse Bmno. “Não posso falar por você.” 

“Você tem muito a dizer para um homenzinho tão pequeno”, disse o tenente Kotler. 

Bruno estreitou os olhos e desejou ser mais alto, mais forte e oito anos mais velho. 
Uma bola de raiva explodiu dentro dele e o fez desejar que tivesse a coragem de 
dizer exatamente o que queria dizer. Ele decidiu que uma coisa era ser mandado 
pela mãe e pelo pai - o que era perfeitamente razoável e de se esperar -, mas outra 
coisa completamente diferente era ser mandado por outra pessoa. Mesmo que fosse 
alguém com um título importante como “tenente”. 

“Oh, Kurt, querido, você ainda está aqui”, disse a mãe, saindo da cozinha e vindo na 
direção deles. “Tenho um pouco de tempo livre agora se... Oh!”, disse ela ao notar 
Bruno ali de pé. “Bruno! O que está fazendo aqui?” 

“Estava indo até a sala de estar para ler meu livro”, disse Bruno. “Ao menos era o 
que eu estava tentando fazer.” 

“Bem, entre na cozinha por um instante”, disse ela. “Eu preciso ter uma conversa a 
sós com o tenente Kotler.” 

Fumegando de raiva, Bruno entrou na cozinha e teve a maior surpresa de toda a sua 
vida. 

Ali, sentado à mesa, muito longe do outro lado da cerca, estava Shmuel. Bruno mal 
podia acreditar nos próprios olhos. 



“Shmuel!”, disse ele. “O que você está fazendo aqui?” Shmuel ergueu os olhos e o 
seu rosto aterrorizado deu lugar a um grande sorriso quando viu o amigo ali com ele. 
“Bruno!”, ele disse. 

“O que você está fazendo aqui?”, repetiu Bmno, pois, embora ainda não entendesse 
exatamente o que acontecia do outro lado da cerca, havia algo a respeito das 
pessoas que ficavam lá que fazia Bruno pensar que elas não deveríam estar ali na 
casa dele. 

“Ele me trouxe aqui”, disse Shmuel. 

“Ele?”, perguntou Bruno. “Está falando do tenente Kotler?” 

“Sim. Ele disse que havia um serviço para mim aqui.” E, quando Bruno olhou para 
baixo, viu sessenta e quatro pequenas taças, do tipo que a mãe usava para tomar 
seus tragos de xerez medicinal, dispostas sobre a mesa da cozinha, e ao lado delas 
uma tigela de água quente e ensaboada e muitos guardanapos de papel. 

“Mas o que você está fazendo?” 

“Eles me pediram para lustrar as taças”, disse Shmuel. “Disseram que precisavam 
de alguém com dedos pequenos.” 

Como se quisesse provar algo que Bmno já sabia, ele estendeu a mão, e Bmno não 
pôde deixar de reparar que era como a mão do esqueleto de mentira que herr Liszt 
trouxera certo dia quando estavam estudando a anatomia humana. 

“Eu nunca tinha reparado antes”, disse ele numa voz incrédula, quase para si mesmo. 

“Nunca tinha reparado no quê?”, perguntou Shmuel. 

Em resposta, Bmno estendeu a própria mão de maneira que as pontas de seus dedos 
médios quase se tocaram. “Nossas mãos”, disse ele. “São tão diferentes. Veja!” Os 
dois meninos olharam para baixo ao mesmo tempo e a diferença era evidente. 

Embora Bmno fosse pequeno para idade, e certamente não era gordo, sua mão 
parecia saudável e cheia de vida. As veias não eram visíveis através da pele, os 
dedos não eram pouco mais do que galhos retorcidos e moribundos. A mão de 
Shmuel, entretanto, contava uma história muito diferente. 


“Como ficou assim?”, perguntou Bmno. 



“Não sei”, disse Shmuel. “Antigamente ela era mais parecida com a sua, mas eu não 
percebi a mudança. Todos do meu lado da cerca são assim agora.” Bruno franziu o 
cenho. Pensou a respeito de todas aquelas pessoas de pijama listrado e imaginou o 
que estaria acontecendo em Haja-Vista e, o que quer que fosse, devia ser uma má 
idéia, uma vez que fazia as pessoas ficarem com um aspecto tão debilitado. Nada 
daquilo fazia sentido para ele. Não querendo mais olhar para a mão de Shmuel, 
Bruno deu meia-volta e abriu a geladeira, procurando descobrir alguma coisa para 
comer. Havia meia galinha recheada que sobrara do almoço, e seus olhos faiscaram 
deleitados pela visão, pois havia pouquíssimas coisas na vida de que ele gostasse 
mais do que galinha fria com recheio de sálvia e cebola. Pegou uma faca na gaveta e 
cortou para si alguns pedaços respeitáveis, cobrindo-os com o recheio, antes de 
voltar a atenção novamente para o amigo. 

“Fico muito contente por vê-lo aqui”, disse ele, falando de boca cheia. “Pena que 
você tem que lustrar estas taças, senão eu podería mostrar-lhe o meu quarto.” 

“Ele me disse para não sair desta cadeira ou havería encrenca.” 

“Eu não daria muita bola se fosse você”, disse Bmno, tentando parecer mais 
corajoso do que realmente era. “Esta não é a casa dele, é a minha, e quando meu pai 
está fora sou eu quem manda aqui. Acredita que ele nunca leu A ilha do tesouro ?” 
Shmuel parecia não estar ouvindo o que o outro dizia; seus olhos estavam focados 
nos pedaços de galinha recheada que Bmno lançava casualmente à boca. Após um 
instante, Bmno se deu conta de que o amigo estava olhando para a sua comida e 
imediatamente sentiu-se culpado. 

“Desculpe-me, Shmuel”, disse ele rapidamente. “Eu deveria ter lhe oferecido um 
pouco de galinha também. Está com fome?” 

“Esta é uma pergunta que você nunca precisa me fazer”, disse Shmuel, que, apesar 
de não ter conhecido Gretei, também sabia alguma coisa de sarcasmo. 

“Espere um pouco, vou servir umas fatias para você”, disse Bmno, abrindo a 
geladeira e cortando mais três pedaços generosos. 

“Não, se ele volta...”, disse Shmuel, virando a cabeça rapidamente, olhando ora para 
Bmno, ora para a porta. 

“Se quem voltar? Está falando do tenente Kotler?” 


“Eu só vim lustrar as taças”, ele disse, olhando desesperado para a bacia de água 



diante de si e para as fatias de galinha que Bruno estava oferecendo. 


“Ele não vai se importar”, disse Bruno, que estava confuso por causa da evidente 
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ansiedade de Shmuel. “E apenas comida.” 

“Não posso”, disse Shmuel, balançando a cabeça e dando a impressão de que ia 
chorar. 

“Ele vai voltar, eu sei que vai”, prosseguiu o menino, as frases rápidas e 
embaralhadas. “Eu devia ter comido quando você ofereceu pela primeira vez, agora 
é tarde demais, se eu aceitar ele vai voltar e...” 

“Shmuel! Tome!”, disse Bruno, dando um passo adiante e pondo as fatias na mão do 
amigo. “Apenas coma. Tem muito mais para a hora do chá - não precisa se 
preocupar com isso.” 

O menino olhou primeiro para a comida em sua mão e depois para Bruno com olhos 
arregalados e agradecidos, porém aterrorizados. Ele deu uma última olhada na 
direção da porta e então pareceu ter tomado uma decisão, porque meteu os três 
pedaços de uma só vez na boca e os engoliu em exatos vinte segundos. 

“Bom, também não precisa comer tão depressa”, disse Bmno. “Assim vai passar 
mal.” 

“Não me importo”, disse Shmuel, sorrindo levemente. “Obrigado, Bruno.” Bruno 
sorriu de volta e estava prestes a oferecer-lhe mais um pouco de comida, quando o 
tenente Kotler reapareceu na cozinha e se deteve ao ver os dois meninos 
conversando. 

Bruno olhou para ele, sentindo a atmosfera fica tensa, vendo os ombros de Shmuel 
se abaixarem enquanto o menino procurava outra taça e começava a lustrá-la. 
Ignorando Bruno, o tenente Kotler marchou até Shmuel e ficou olhando 
ameaçadoramente para ele. 

“O que está fazendo?”, gritou ele. “Eu não mandei lustrar as taças?” Shmuel acenou 
com a cabeça rapidamente e começou a tremer enquanto pegava outro guardanapo e 
o mergulhava na água. 

“Quem disse que você podia falar nesta casa?”, prosseguiu Kotler. “Ousa me 
desobedecer?” 



“Não, senhor”, disse Shmuel em voz baixa. “Desculpe-me, senhor.” Ele ergueu os 
olhos para o tenente Kotler, que franziu o cenho, projetando-se levemente para a 
frente e inclinando a cabeça ao examinar o rosto do garoto. “Você andou comendo?”, 
perguntou numa voz baixíssima, como se nem pudesse acreditar naquilo. 

Shmuel balançou a cabeça. 

“Andou comendo, sirrí\ insistiu o tenente Kotler. “Roubou alguma coisa daquela 
geladeira?” 

Shmuel abriu a boca e a fechou. Abriu-a novamente, procurando as palavras, mas 
não as encontrou. Ele olhou para Bmno, seus olhos implorando por ajuda. 

“Responda!”, gritou o tenente Kotler. “Roubou alguma coisa daquela geladeira?” 

“Não, senhor. Foi ele quem me deu”, disse Shmuel, as lágrimas se juntando em seus 
olhos enquanto lançava um olhar de soslaio para Bruno. “Ele é meu amigo”, 
acrescentou. 

“Seu...?”, começou o tenente Kotler, olhando confuso para Bruno do outro lado da 
cozinha. Ele hesitou. “Como assim, ele é seu amigo?”, perguntou. “Conhece este 
menino, Bruno?” 

Bruno abriu a boca e tentou se lembrar de como eram os movimentos quando se 
quer dizer a palavra “sim”. Ele jamais vira alguém tão aterrorizado quanto Shmuel 
naquele instante e queria dizer a coisa certa para melhorar a situação, mas então 
percebeu que não conseguia, pois estava tão aterrorizado quanto o amigo. 

“Conhece este menino?”, repetiu Kotler numa voz mais alta. “Esteve conversando 
com os prisioneiros?” 

“Eu... ele estava aqui quando entrei”, disse Bruno. “Estava limpando as taças.” 

“Não foi o que eu perguntei”, disse Kotler. “Já o viu antes? Conversou com ele? Por 
que ele diz que vocês são amigos?” 

Bruno queria poder fugir. Ele odiava o tenente Kotler, que agora avançava sobre ele, 
e tudo o que Bruno conseguiu se lembrar foi da tarde em que vira o tenente atirar no 
cachorro e da noite em que ele ficara tão bravo com Pavel que... 


“Diga, Bruno!”, gritou Kotler com o rosto vermelho. “Não perguntarei pela terceira 



“Nunca falei com ele”, disse Bruno imediatamente. “Nunca o vi antes em minha 
vida. 

Não o conheço.” 

O tenente Kotler balançou a cabeça e pareceu ficar satisfeito com a resposta. 
Lentamente ele voltou a cabeça para olhar para Shmuel, que não estava mais 
chorando; o menino apenas olhava para o chão, dando a impressão de que tentava 
convencer sua alma a não mais habitar o pequeno corpo e a fugir pela janela e voar 
bem alto até o céu, indo o mais longe possível. 

“Termine de lustrar estas taças”, disse o tenente numa voz muito baixa, tão baixa 
que Bruno quase não pôde ouvi-lo. Foi como se toda a sua raiva tivesse se 
transformado em outra coisa. Não o oposto, mas em algo inesperado e assustador. 
“E depois eu virei buscá-lo e o levarei de volta ao campo, onde teremos uma 
conversa sobre o que acontece com meninos que roubam. Entendido?” 

Shmuel fez que sim com a cabeça, pegou outro guardanapo e começou a lustrar 
outra taça; Bruno observou como seus dedos tremiam e soube quanto medo ele tinha 
de acabar quebrando uma delas. Parecia que seu coração ia afundar, mas, por mais 
que quisesse, não conseguia desviar os olhos. 

“Venha, homenzinho”, disse o tenente Kotler, indo na direção de Bruno e colocando 
um braço pouco amigável ao redor do ombro do garoto. “Vá até a sala de estar ler o 
seu livro e deixe o pequeno... terminar seu trabalho.” Ele usou a mesma palavra que 
usara para se referir a Pavel quando o mandou à procura do pneu. 

Bruno assentiu, deu meia-volta e saiu da cozinha sem olhar para trás. Seu estômago 
estava revirado por dentro, e ele pensou por um instante que fosse vomitar. Jamais 
se sentira tão envergonhado em toda sua vida; nunca imaginou que seria capaz de se 
comportar com tamanha cmeldade. Perguntou-se como poderia um menino que 
pensava ser uma boa pessoa agir de maneira tão covarde em relação a um amigo. 
Ele se sentou na sala de estar durante muitas horas, mas não conseguiu se concentrar 
no livro nem ousou voltar à cozinha até bem mais tarde, quando o tenente Kotler já 
havia voltado e levado Shmuel de novo ao campo. 

Nas tardes seguintes, Bruno retomou ao ponto da cerca onde os dois costumavam se 
encontrar, mas Shmuel nunca mais apareceu. Depois de quase uma semana ele se 



convenceu de que o que havia feito fora tão terrível que jamais seria perdoado, 
porém no sétimo dia ficou extasiado ao ver Shmuel esperando por ele, sentado de 
pernas cruzadas no chão, como sempre, e olhando para a poeira debaixo de si. 

“ShmueT, disse ele, correndo na direção do amigo e sentando-se, quase chorando de 
alívio e arrependimento. “Eu sinto tanto, Shmuel. Não sei por que fiz aquilo. Diga 
que me perdoa.” 

“Tudo bem”, disse Shmuel, olhando para ele. Seu rosto estava todo machucado e 
Bruno fez uma careta, por um instante se esquecendo das desculpas que estava 
pedindo. 

“O que aconteceu com você?”, ele perguntou, mas não esperou pela resposta. “Foi a 
bicicleta?” Porque uma vez isso aconteceu comigo lá em Berlim há uns dois anos. 
Eu caí da bicicleta quando estava indo rápido demais e fiquei todo roxo durante 
semanas. Está doendo?” 

“Nem sino mais”, disse Shmuel. 

“Parece que dói.” 

“Já não sinto mais nada”, disse Shmuel. 

“Bem, sinto muito pela semana passada”, disse Bruno. “Eu odeio aquele tenente 
Kotler. 

Ele pensa que é o manda-chuva, mas não é.” Bruno hesitou por um instante, sem 
querer perder o fio da meada. Sentiu que deveria dizer mais uma vez e com muita 
sinceridade. “Eu sinto muitíssimo, Shmuel”, disse numa voz bem clara. “Não posso 
acreditar que não contei a ele a verdade. Nunca desapontei um amigo dessa maneira 
antes. Shmuel, estou envergonhado de mim mesmo.” 

Quando Bruno disse isso, Shmuel sorriu e balançou a cabeça e Bmno soube que 
estava perdoado. Então Shmuel fez algo que nunca havia feito antes: ele ergueu a 
parte de baixo da cerca como sempre fazia quando o amigo lhe trazia comida, mas 
desta vez ele estendeu a mão por baixo e a manteve lá, esperando até que Bruno 
fizesse o mesmo. Os dois meninos apertaram as mãos e sorriram um para o outro. 

Foi a primeira vez que eles se tocaram. 
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O CORTE DE CABELO 


Já fazia quase um ano desde o dia em que Bruno chegara em casa e encontrara 
Maria empacotando suas coisas, e as suas memórias da vida em Berlim haviam se 
desvanecidos quase completamente. Quando tentava se lembrar, sabia que Karl e 
Martin eram dois de seus três melhores amigos, mas não conseguia mais se lembrar 
do nome do terceiro. E 

então aconteceu uma coisa que fez com que ele passasse dois dias longe de Haja- 
Vista e retomasse à casa antiga: a avó tinha morrido e a família fez a viagem de 
volta para o funeral. 

Enquanto esteve lá, Bmno se deu conta de que não era mais tão pequeno, pois agora 
conseguia ver por cima das coisas de um modo que não conseguia antes e, quando 
pernoitaram na antiga casa, ele pôde olhar através da janela, no último andar, e ver 
Berlim sem ter que ficar na ponta dos pés. 

Bmno não vira mais a avó desde que deixaram Berlim, mas pensava nela quase 
todos os dias. As coisas de que mais se lembrava eram os esquetes que ela, ele e 
Gretei encenavam durante o Natal e os aniversários, e como ela sempre tinha o 
figurino certo para qualquer papel que se fosse representar. Quando pensava que 
eles nunca mais poderiam fazer aquilo de novo, Bmno ficara realmente muito triste. 

Os dois dias que passaram em Berlim também foram muito tristes. Houve o funeral, 
e Bmno e Gretei e o pai e a mãe e o avô sentaram-se na primeira fila, o pai vestindo 
seu mais importante uniforme, aquele engomado e passado cheio de condecorações. 
O pai estava especialmente triste, a mãe contou a Bmno, porque havia brigado com 
a avó e eles não fizeram as pazes antes de ela morrer. 

Muitas coroas funerárias foram entregues na igreja, e o pai ficou muito orgulhoso em 
saber que uma delas fora mandada pelo próprio Fúria; no entanto, quando a mãe 
ficou sabendo, disse que a avó se reviraria no túmulo se soubesse daquilo. 

Bmno ficou quase feliz de voltar a Haja-Vista. A casa ali já se tomara o seu lar e 
ele havia parado de se preocupar se ela tinha cinco andares ou apenas três, e não se 
importava tanto com os soldados indo e vindo como se fossem os donos do lugar. 
Ele lentamente se deu conta de que as coisas não eram tão más assim por ali, 
principalmente depois de ter conhecido Shmuel. Bmno sabia que havia muitas coisas 
com as quais se alegrar, como, por exemplo, o fato de que o pai e a mãe pareciam 
mais felizes, e a mãe não precisava de tantas sonecas pela tarde nem de tantos tragos 



do xerez medicinal. E Gretei estava passando por uma nova fase - nas palavras da 
mãe - e sua tendência era ficar fora do caminho dele. 

Havia também o fato de o tenente Kotler ter sido transferido para longe de Haja- 
Vista, portanto ele não estava mais por perto para atormentar Bmno e irritá-lo o 
tempo todo. (A sua partida ocorrera subitamente e causara grande gritaria entre a 
mãe e o pai durante a noite, mas ele se foi, disso não havia dúvida, e não ia voltar 
mais; Gretei ficou inconsolável.) Este era outro motivo de felicidade: ninguém mais 
o chamava de 

“homenzinho”. 

Mas o melhor de tudo é que ele tinha um amigo chamado Shmuel. 

Ele adorava caminhar ao longo da cerca todas as tardes e ficou satisfeito em ver que 
o amigo parecia muito mais feliz ultimamente, e os seus olhos não estavam mais tão 
fundos, embora o corpo ainda fosse ridículo de tão magro, e o rosto de uma 
desagradável tonalidade cinza. 

Certo dia, enquanto estavam sentados no lugar de sempre, um de frente para o outro, 
Bruno comentou: “Esta é a amizade mais estranha que já tive.” 

“Por quê?”, perguntou Shmuel. 

“Porque com todos os outros meninos com os quais eu fiz amizade eu podia 
brincar”, respondeu ele. “E nós nunca podemos brincar juntos. Tudo o que podemos 
fazer é ficar aqui sentados conversando.” 

“Eu gosto de ficar aqui sentado conversando”, disse Shmuel. 

“Bom, eu também gosto, é claro”, disse Bruno. “Mas é uma pena que não possamos 
fazer algo mais divertido de vez em quando. Talvez explorar um pouco. Ou jogar 
futebol. 

Nunca sequer nos vimos sem esta cerca de arame no caminho.” Bruno 
freqüentemente fazia comentários desse tipo porque preferia fingir que o incidente de 
alguns meses antes, quando ele negou ser amigo de Shmuel, jamais tivesse 
acontecido. 

Aquilo ainda o assombrava e o fazia sentir-se mal a respeito de si mesmo, embora 
Shmuel, para seu crédito, parecesse ter esquecido de tudo completamente. 



“Quem sabe um dia nós possamos”, disse Shmuel. “Se é que vão nos deixar sair.” 
Bruno começou a pensar mais e mais sobre os dois lados da cerca e o motivo de sua 
existência. Ele pensou em perguntar à mãe e ao pai a respeito dela, mas suspeitava 
que eles ou ficariam bravos por mencioná-la ou lhe diríam algo desagradável sobre 
Shmuel e sua família, e então ele decidiu fazer algo bastante incomum. Decidiu 
conversar com o Caso Perdido. 

O quarto de Gretei havia mudado consideravelmente desde a última vez em que ele 
estivera lá. Não havia uma única boneca à vista. Certa tarde, mais ou menos um mês 
antes, perto da época em que o tenente Kotler se foi de Haja-Vista, Gretei decidira 
que não gostava mais de bonecas e as colocou todas dentro de quatro grandes 
sacolas e as jogou fora. Em seu lugar havia pendurado mapas da Europa que o pai 
lhe dera, e todo dia ela espetava pequenos pinos sobre eles, os quais se movia 
constantemente depois de consultar o jornal do dia. Bruno pensou que talvez a irmã 
estivesse enlouquecendo. Ainda assim, ela não o provocava nem incomodava tanto 
quanto antes, o que o fez pensar que talvez não fosse má idéia conversar com ela. 

“Olá”, disse ele, batendo educadamente na porta, pois sabia como ela ficava brava 
quando ele simplesmente ia entrando. 

“O que você quer?”, perguntou Gretei, que estava sentada à cômoda, 
experimentando novos penteados. 

“Nada”, disse Bmno. 

“Então vá embora.” 

Bruno balançou a cabeça, mas entrou do mesmo jeito e sentou-se na lateral da cama. 
Gretei observou-o com o canto dos olhos, mas não disse nada. 

“Gretei”, disse ele afinal, “posso perguntar uma coisa?” 

“Se for rápido, pode”, disse ela. 

“Tudo aqui em Haja-Vista”, começou ele, mas ela o interrompeu imediatamente. 


“Não é Haja-Vista, Bruno”, disse Gretei com raiva, como se fosse o pior erro jamais 
cometido na história da humanidade. “Por que você não consegue pronunciar 
direito?” 



“O nome é Haja-Vista”, protestou ele. 

“Não é”, disse ela, pronunciando corretamente o nome do campo para ele. 

Bruno franziu o semblante e deu de ombros ao mesmo tempo. “Pois foi o que eu 
disse”, disse ele. 

“Não foi, não. Seja como for, não vou discutir com você”, disse Gretei, já perdendo 
a paciência, coisa que ela nunca teve muita. “O que é, afinal? O que quer saber?” 

“Quero saber sobre a cerca”, disse ele com firmeza, decidindo que essa era a coisa 
mais importante para começo de conversa. “Quero saber por que está lá.” Gretei 
voltou-se na cadeira e olhou-o com curiosidade. “Quer dizer que não sabe?”, 
perguntou ela. 

“Não”, disse Bruno. “Não entendo por que não podemos ir ao outro lado. O que há 
de errado conosco a ponto de não podermos ir até o outro lado da cerca e brincar?” 
Gretei encarou-o e então começou a rir, parando apenas quando percebeu que Bruno 
estava falando absolutamente sério. 

“Bruno”, disse ela numa voz infantil, como se aquilo fosse a coisa mais óbvia do 
mundo, 

“a cerca não está lá para nos impedir de ir ao outro lado. É para impedi-los de virem 
até aqui.” 

Bruno avaliou a resposta, entretanto ela não melhorou seu entendimento. “Mas por 
quê?”, perguntou ele. 

“Porque eles têm que ser mantidos juntos”, explicou Gretei. 

“Com suas famílias, você quer dizer?” 

“Bem, sim, com suas famílias. Mas principalmente com a sua própria laia.” 

“Como assim, sua própria laia?” 

Gretei suspirou e balançou a cabeça. “Com os outros judeus, Bmno. Não sabia 
disso? É 


por isso que precisam ficar juntos. Eles não podem se misturar com a gente.” 



“Judeus”, disse Bruno, testando a nova palavra. Ele bem que gostou do som. 
“Judeus”, repetiu ele. “Aquelas pessoas todas do outro lado da cerca... são judeus.” 

“Sim, é isso mesmo”, disse Gretei. 

“E nós, somos judeus?” 

Gretei abriu a boca espantada, como se tivesse recebido um tapa no rosto. “Não, 
Bruno”, disse ela. “Nós absolutamente não somos judeus. E você não devia sequer 
dizer uma coisa dessas.” 

“Mas por que não? O que nós somos, então?” 

“Nós somos...”, começou Gretei, mas então teve que, parar e pensar a respeito. 

“Somos...”, repetiu, ainda sem saber qual era a resposta para essa pergunta. “Bem, 
não somos judeus”, disse ela afinal. 

“Já sei que não somos”, disse Bruno, frustrado. “Estou perguntando: já que não 
somos judeus, o que nós somos então?” 

“Somos o contrário”, disse Gretei, respondendo rapidamente e parecendo mais 
satisfeita com esta resposta. “Sim, é isso. Nós somos o contrário.” 

“Certo”, disse Bruno, feliz porque fmalmente esclareceu o problema. “E o contrário 
mora deste lado da cerca, e os judeus, daquele lado.” 
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“E isso mesmo, Bruno.” 

“Os judeus não gostam do contrário, então?” 

“Não, estúpido, somos nós que não gostamos deles.” 

Bruno enrugou a testa. Gretei já fora repreendida incontáveis vezes por chamar o 
irmão de estúpido, e mesmo assim insistia. 

“Então, por que não gostamos deles?”, perguntou ele. 

“Porque são judeus”, disse Gretei. 

“Entendi. E o contrário e os judeus não se dão bem.” 



“Não, Bruno”, disse Gretei, mas disse-o lentamente porque acabara de descobrir 
algo esquisito no cabelo e estava examinando aquilo com toda atenção. 

“Bem, será que não dá para alguém chamá-los para conversar e...” Bruno foi 
interrompido pelo som de Gretei soltando um grito agudo, que acordou a mãe de sua 
soneca vespertina e a trouxe correndo até o quarto querendo descobrir qual de seus 
filhos assassinara o outro. 

Enquanto experimentava diferentes penteados, Gretei encontrou um minúsculo ovo, 
do tamanho da cabeça de um alfinete. Ela o mostrou para a mãe, que vasculhou o 
cabelo dela, separando rapidamente algumas mechas, antes de marchar até Bruno e 
fazer o mesmo com ele. 

“Oh, eu não posso acreditar”, disse ela, brava. “Eu sabia que aconteceria uma coisa 
dessas num lugar como este.” 

Ela descobriu que tanto Gretei como Bruno tinham piolhos nos cabelos. A menina 
precisou de um tratamento com um xampu especial que tinha cheiro muito ruim e 
depois ficou horas em seu quarto, chorando e chorando. 

Bruno também precisou do xampu, mas então o pai decidiu que seria melhor para ele 
começar do zero e pegou uma navalha e raspou todo o cabelo do menino, o que o fez 
chorar. Não demorou muito, e ele detestou ver o cabelo flutuando da cabeça e 
aterrissando no chão aos seus pés, mas o pai disse que aquilo tinha de ser feito. 

Mais tarde Bruno foi olhar no espelho do banheiro e se sentiu mal. Sua cabeça toda 
parecia deformada agora que estava careca, e os olhos davam a impressão de ser 
grandes demais para o rosto. Ele quase teve medo do próprio reflexo. 

“Não se preocupe”, encorajou o pai. “Vai crescer de novo. Basta esperar algumas 
semanas.” 

“Foi toda essa sujeira daqui que provocou isto”, disse a mãe. “Se certas pessoas ao 
menos percebessem o efeito que este lugar está tendo sobre todos nós.” Quando se 
viu no espelho, Bmno não pôde evitar de pensar em como estava parecido com 
Shmuel, e ele se perguntou se as pessoas do outro lado da cerca teriam piolhos 
também e se era por isso que todas tinham as cabeças raspadas. 

Ao ver o amigo no dia seguinte, Shmuel começou a rir da aparência de Bruno, o que 
não ajudou muito a restaurar-lhe a autoconfiança abalada. 



“Agora fiquei parecido com você”, disse Bruno, triste, como se aquela fosse uma 
coisa terrível de se admitir. 


“Só que mais gordo”, acrescentou Shmuel. 
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A MÃE CONSEGUE O QUE QUERIA 

No decorrer das semanas seguintes a mãe parecia cada vez mais descontente com a 
vida em Haja-Vista, e Bmno entendia perfeitamente quais eram os seus motivos. 
Afinal, quando eles chegaram, o menino havia detestado o lugar porque era muito 
diferente da antiga casa e não tinha coisas como os três melhores amigos da vida 
toda. Mas tudo aquilo mudara ao longo do tempo, principalmente por causa de 
Shmuel, que era mais importante para ele do que Karl ou Daniel ou Martin jamais 
haviam sido. Porém a mãe não tinha o seu Shmuel. 

Não havia ninguém com quem pudesse conversar, e o único com quem ela travara 
uma amizade ainda que passageira - o jovem tenente Kotler - fora transferido para 
outro lugar. 

Embora ele se esforçasse para não ser um daqueles meninos que gastavam o tempo 
olhando pelo buraco das fechaduras e escutando conversas pelas chaminés, certa 
tarde Bruno passou pelo escritório do pai, num momento em que a mãe e o pai 
estavam lá dentro, tendo uma das suas conversas. Ele não queria ser enxerido, mas 
os dois estavam falando em voz alta e o menino não pôde deixar de ouvir o que 
diziam. 

“É horrível”, dizia a mãe. “Simplesmente horrível. Eu não posso mais agüentar.” 

“Não temos escolha”, disse o pai. “Esta é a tarefa que nos foi designada e...” 

“Não, esta é a tarefa que lhe foi designada”, disse a mãe. “Designada a você, não a 
nós. 

Fique aqui se quiser.” 

“E o que as pessoas vão pensar”, perguntou o pai, “se eu permitir que você e as 
crianças voltem a Berlim sem mim? Farão perguntas quanto ao meu 
comprometimento com o trabalho feito aqui.” 



“Trabalho?”, gritou a mãe. “Chama isto de trabalho?” Bruno não ouviu muito mais 
porque as vozes estavam se aproximando da porta e sempre havia a chance de que a 
mãe saísse do escritório de uma vez em busca de um trago do xerez medicinal, e 
então ele correu escada acima. Ainda assim, ouviu o bastante para saber que havia a 
chance de eles voltarem a Berlim e, para sua surpresa, não soube como se sentir a 
respeito da idéia. 

Havia uma parte dele que se lembrava do quanto ele gostava da sua antiga vida lá, 
mas tantas coisas estariam mudadas agora. Karl e os outros dois amigos cujos 
nomes não conseguia mais lembrar provavelmente já o teriam esquecido àquela 
altura. A avó estava morta e eles quase nunca tinham notícias do avô, que, segundo 
o pai havia ficado senil. 

Por outro lado, ele havia se acostumado com a vida em Haja-Vista: não se 
incomodava com herr Liszt, tinha ficado muito mais próximo de Maria do que jamais 
fora em Berlim, Gretei ainda estava passando por uma fase e ficava fora do caminho 
dele (e também não parecia mais um Caso tão Perdido assim) e suas conversas com 
Shmuel às tardes o enchiam de alegria. 

Bruno não sabia como se sentir e decidiu que, acontecesse o que acontecesse, 
aceitaria a decisão sem se queixar. 

Nada mudou durante algumas semanas; a vida prosseguiu normalmente. O pai 
passava a maior parte do tempo no escritório ou do outro lado da cerca. A mãe 
passava os dias em silêncio e tirava cada vez mais sonecas vespertinas, algumas 
nem mesmo à tarde, mas antes do almoço, e Bruno estava preocupado com a sua 
saúde porque nunca tinha visto alguém precisar de tantos tragos de xerez medicinal 
quanto ela. Gretei ficava em seu quarto, concentrada nos muitos mapas que havia 
colado pelas paredes e consultando os jornais durante horas antes de mover um 
pouco os seus pinos. (Herr Liszt ficava muito satisfeito em vê-la fazendo isso.) 

E Bmno fazia exatamente o que lhe pediam e não criava confusão e se divertia com 
o fato de ele ter um amigo secreto sobre o qual ninguém sabia. 

Então um dia o pai convocou Bruno e Gretei a seu escritório e informou-os sobre as 
mudanças que estavam por vir. 

“Sentem-se, crianças”, disse ele , indicando duas grandes poltronas de couro nas 
quais eles habitualmente eram proibidos de se sentar quando visitaram o escritório 
do pai, por causa de suas mãos sujas. O pai sentou-se do outro lado da escrivaninha. 



“Decidimos fazer algumas mudanças”, prosseguiu ele, parecendo triste enquanto 
falava. “Digam-me uma coisa: vocês são felizes aqui?” 

“Sim, pai, é claro”, disse Gretei. 

“Certamente, pai”, disse Bruno. 

“E não sentem falta nenhuma de Berlim?” 

As crianças fizeram uma pausa e se entreolharam, perguntando-se qual dos dois iria 
se comprometer com uma primeira resposta. “Bem, eu sinto muita falta”, disse 
Gretei afinal. 

“Não me importaria de ter algumas amigas novamente.” Bruno sorriu, pensando no 
seu segredo. 

“Amigas”, disse o pai, acenando com a cabeça. “Sim, muitas vezes pensei nisso. 
Aqui deve ter sido solitário para você em alguns momentos.” 

“Muito solitário”, disse Gretei numa voz determinada. 

“E você, Bruno?”, perguntou o pai, agora olhando para ele. “Sente falta de seus 
amigos?” 

“Bem, sim”, respondeu ele, pensando cuidadosamente na resposta. “Mas acho que 
sentiria falta das pessoas aonde quer que eu fosse.” Era uma referência indireta que 
ele fazia a Shmuel, mas não queria ter de ser mais explícito. 

“Mas você gostaria de voltar a Berlim?”, perguntou o pai. “Se houvesse a 
oportunidade?” 

“Todos nós?”, perguntou Bruno. 

O pai deu um suspiro profundo e balançou a cabeça. “Mamãe, Gretei e você. De 
volta a nossa antiga casa em Berlim. Gostaria de voltar para lá?” Bmno pensou a 
respeito. “Bom, eu não gostaria se você não estivesse lá”, disse ele, pois era a 
verdade. 

“Prefere ficar aqui comigo?” 


“Prefiro que nós quatro fiquemos juntos”, disse ele, relutantemente incluindo Gretei 



no 


“nós”. “Seja em Berlim ou em Haja-Vista. 

“Oh, Bruno!”, disse Gretei, exasperada, o que ele não soube dizer se era porque ele 
estaria estragando os planos dela de voltar à cidade ou se era porque (de acordo 
com ela) continuava pronunciando errado o nome da casa atual. 

“Bem, no momento temo que isso seja impossível”, disse o pai. “Infelizmente o Fúria 
não vai me dispensar da tarefa no momento. Sua mãe, por outro lado, acha que seria 
uma boa hora para vocês três voltarem a Berlim e reabrirem a casa, e quando eu 
penso a respeito...” Ele parou por um instante e olhou para a janela à sua esquerda - 
a janela que tinha vista para o campo do outro lado da cerca. “Quando penso a 
respeito, talvez ela esteja certa. Talvez este não seja um lugar para crianças.” 

“Há centenas de crianças aqui”, disse Bmno, sem pensar realmente nas palavras 
antes de dizê-las. “Só que elas ficam do outro lado da cerca.” Um silêncio se seguiu 
a esse comentário, mas não foi um silêncio normal, quando por acaso não há 
ninguém falando. Era como se fosse um silêncio muito barulhento. O pai e Gretei 
ficaram olhando para ele, que piscou os olhos, surpreso. 

“Como assim, há centenas de crianças do outro lado?”, perguntou o pai. “O que 
você sabe sobre o que acontece daquele lado?” 

Bruno abriu a boca para falar, porém teve medo de se meter em encrenca se 
revelasse demais. “Eu as vejo da janela do meu quarto”, disse afinal. “Estão muito 
longe, é claro, mas parecem centenas. Todas vestindo os mesmos pijamas listrados.” 

“Os pijamas listrados, sim”, disse o pai, acenando afirmativamente. “E você as 
esteve observando, não é?” 

“Bem, eu as vi” , disse Bruno. “Não sei se é a mesma coisa.” O pai sorriu. “Muito 
bem, Bruno”, disse ele. “E você está certo, não é bem a mesma coisa.” Ele hesitou 
novamente e então acenou com a cabeça, como se tivesse tomado uma decisão final. 

“Não, ela está certa”, disse ele, falando em voz alta, mas sem olhar para Gretei ou 
Bruno. 
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“Ela tem toda a razão. Vocês já passaram tempo demais aqui. E hora de irem todos 
para casa.” 



E então a decisão foi tomada. Mandaram avisar que a casa precisava ser limpa, as 
janelas lavadas, o corrimão encerado, as roupas de cama e mesa passadas, as camas 
feitas, e o pai anunciou que a mãe, Gretei e Bruno voltariam a Berlim dentro de uma 
semana. 

Bruno descobriu que não estava esperando por aquele momento tanto quanto havia 
previsto e temia ter que dar a notícia a Shmuel. 
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PLANEJANDO A ÚLTIMA AVENTURA 

No dia seguinte àquele em que o pai contara a Bruno que ele logo voltaria a Berlim, 
Shmuel não apareceu na cerca como de costume. Nem veio no dia seguinte. No 
terceiro dia, quando Bruno chegou lá não havia ninguém sentado de pernas cruzadas 
no chão, e ele esperou por dez minutos e estava prestes a dar meia-volta e ir para 
casa, extremamente preocupado por ter que deixar Haja-Vista sem ver o amigo uma 
última vez, quando um ponto na distância se transformou numa mancha que virou um 
vulto que virou uma pessoa que virou um menino de pijama listrado. 

Bruno abriu um grande sorriso ao ver o vulto caminhando na sua direção e sentou-se 
no chão, pegando em seu bolso o pedaço de pão e a maça que contrabandeara 
consigo para dar a Shmuel. Contudo, mesmo à distância ele podia perceber que o 
amigo parecia ainda mais triste do que o habitual, e quando chegou à cerca ele não 
aceitou a comida com a ansiedade de sempre. 

“Achei que você não vinha mais”, disse Bruno. “Eu vim ontem e anteontem também, 
mas você não estava aqui.” 

“Desculpe”, disse Shmuel. “Aconteceu uma coisa.” 

Bruno olhou para ele e estreitou os olhos, tentando adivinhar o que podería ter 
ocorrido. 

Imaginou se Shmuel também fora notificado de que iria para casa; afinal, 
coincidências como essas aconteciam, como, por exemplo, o fato de os dois fazerem 
aniversário no mesmo dia. 

“E então?”, perguntou Bmno. “O que houve?” 


“Meu pai”, disse Shmuel. “Não conseguimos encontrá-lo.” 



“Não conseguem encontrá-lo? Que estranho. Quer dizer que ele se perdeu?” 

“Suponho que sim”, disse Shmuel. “Ele estava aqui na segunda e então foi mandado 
para o trabalho com mais alguns homens e nenhum deles voltou.” 

“E ele não mandou uma carta?”, perguntou Bruno. “Ou será que deixou um bilhete, 
avisando quando estaria de volta?” 

“Não”, disse Shmuel. 

“Que estranho”, disse Bruno. “Você tentou procurar por ele?”, perguntou após um 
instante. 

“Claro que sim”, disse Shmuel num suspiro. “Fiz aquilo de que você sempre fala. 
Fui explorar.” 

“E não encontro nenhuma pista?” 

“Nada.” 

“Bem, isso é muito esquisito”, disse Bruno. “Mas acho que deve haver uma 
explicação simples.” 

“E qual é?”, disse Shmuel. 

“Imagino que os homens tenham sido levados para trabalhar em outra cidade e têm 
de ficar lá por alguns dias, até o serviço estar terminado. E o correio por aqui não é 
lá essas coisas. Acho que ele estará de volta dentro dos próximos dias.” 

“Espero que sim”, disse Shmuel, que dava a impressão de que ia chorar. “Não sei o 
que devemos fazer sem ele.” 

“Eu posso perguntar ao meu pai, se quiser”, disse Bruno cuidadosamente, torcendo 
para que Shmuel não dissesse sim. 

“Não acho que seria uma boa idéia”, disse Shmuel, o que, para desapontamento de 
Bruno, não era uma negativa explícita. 

“Por que não?”, perguntou ele. “Meu pai sabe muito sobre a vida do seu lado da 
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cerca. 



“Acho que os soldados não gostam de nós”, disse Shmuel. “Bom”, acrescentou ele 
juntamente com o mais próximo de uma risada de que foi capaz, “eu sei que eles não 
gostam de nós. Eles nos odeiam.” 

Bruno recostou-se, surpreso. “Tenho certeza de que não odeiam vocês”, disse ele. 

“Odeiam sim”, disse Shmuel, inclinando-se para a frente, os olhos mais estreitos e os 
lábios levemente retorcidos pela raiva. “Mas tudo bem, porque eu odeio eles 
também. Eu odeio todos eles”, repetiu ele, convicto. 

“Não odeia o meu pai, não é?”, perguntou Bruno. 

Shmuel mordeu os lábios e não disse nada. Ele já vira o pai de Bruno em diversas 
ocasiões e não compreendia como era possível tal homem ter um filho tão amável e 
gentil. 

“Enfim”, disse Bruno após uma pausa devida, não querendo mais discutir o assunto, 
“eu também tenho algo a lhe contar.” 

“Tem, é?”, perguntou Shmuel, olhando para ele cheio de esperança. 

“Sim. Vou voltar a Berlim.” 

O queixo de Shmuel caiu, tamanha foi sua surpresa. “Quando?”, ele perguntou, a voz 
presa na garganta enquanto falava. 

“Bom, hoje é quinta-feira”, disse Bruno. “E nós vamos no sábado. Depois do 
almoço.” 

“Mas por quanto tempo?”, perguntou Shmuel. 

“Acho que é para sempre”, disse Bruno. “Minha mãe não gosta daqui de Haja-Vista 
- ela disse que aqui não é lugar para se criar duas crianças -, e então meu pai vai 
ficar aqui para trabalhar porque o Fúria tem grandes planos para ele, mas o resto de 
nós vai para casa.” Ele usou a palavra “casa”, apesar de não saber mais onde era 
sua verdadeira “casa”. 

“Então eu não vou mais ver você?”, perguntou Shmuel. 


“Bem, algum dia sim”, disse Bruno. “Você pode ir a Berlim passar as férias. Não é 
possível que você tenha que ficar aqui para sempre, não é?” Shmuel balançou a 



cabeça. “Acho que não”, disse, triste. “Não terei com quem conversar depois que 
você se for”, ele acrescentou. 

“Não”, disse Bruno. Ele quis acrescentar as palavras “Eu também vou sentir sua 
falta, Shmuel” à sua frase, mas percebeu que estava um pouco envergonhado para 
dizê-las. 

“Então amanhã será a última vez em que nos veremos”, prosseguiu ele. “Teremos 
que nos despedir então. Vou tentar lhe trazer um lanche especial.” Shmuel acenou 
afirmativamente, mas não encontrou palavras para expressar sua tristeza. 

“Queria que a gente pudesse brincar juntos”, disse Bruno, após uma longa pausa. 
“Só uma vez. Só para ter a lembrança.” 

“Eu também queria”, disse Shmuel. 

“Já faz mais de um ano que conversamos e nunca tivemos a chance de brincar. E 
sabe o que mais?”, acrescentou ele. “Todo este tempo eu fiquei olhando da minha 
janela o lugar onde você mora, mas nunca vi com meus próprios olhos como é de 
fato o outro lado.” 

“Você não iria gostar”, disse Shmuel. “Sua casa é muito mais confortável”, ele 
acrescentou. 

“Mesmo assim eu gostaria de conhecer”, disse Bruno. 

Shmuel pensou por alguns instantes e então se abaixou e meteu a mão na cerca, 
erguendo-a um pouco, apenas o suficiente para passar um menino pequeno, talvez do 
tamanho de Bruno. 

“E então?”, disse Shmuel. “Por que não vem olhar?” 

Bruno piscou e pensou a respeito. “Acho que não me deixariam”, ele disse, cheio de 
dúvidas. 

“Bom, provavelmente também não deixam você vir até aqui e conversar comigo 
todos os dias”, disse Shmuel. “E mesmo assim você vem, não vem?” 

“Mas se me pegassem, eu estaria encrencado”, disse Bruno, certo de que a mãe e o 
pai não aprovariam suas escapadas. 
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“E verdade”, disse Shmuel, abaixando a cerca novamente e olhando para o chão com 
lágrimas nos olhos. “Então acho que amanhã nos veremos para dizer adeus.” 
Nenhum dos meninos disse nada por um momento. Subitamente Bruno teve um 
lampejo. 

“A não ser que...”, ele começou, pensando por um instante e deixando seu plano 
crescer em sua mente. Ele levou a mão à cabeça e apalpou onde costumava haver 
cabelo e onde agora só restava uma penugem que ainda não crescera inteiramente. 
“Lembra-se de que você disse que eu estava parecido com você?”, perguntou a 
Shmuel. “Quando rasparam minha cabeça?” 

“Só que mais gordo”, concordou Shmuel. 

“Bem, se é assim”, disse Bruno, “e se eu também tivesse um par de pijamas 
listrados, aí eu poderia passar para o seu lado e fazer uma visita, sem que ninguém 
percebesse.” O rosto de Shmuel se iluiuinou, e ele abriu um grande sorriso. “Acha 
mesmo?”, ele perguntou. “Faria isso?” 
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“E claro”, disse Bruno. “Seria uma grande aventura. Nossa última aventura. 
Finalmente eu poderei explorar um pouco.” 

“E você podería me ajudar a procurar meu pai”, disse Shmuel. 
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“Por que não?”, disse Bruno. “Vamos dar uma volta e procurar alguma pista. E o 
que se deve fazer quando se está explorando. O único problema é conseguir um par 
sobressalente de pijamas listrados.” 

Shmuel balançou a cabeça. “Não tem problema”, ele disse. “Sei de uma cabana onde 
eles ficam guardados. Posso pegar um do meu tamanho e trazê-lo para você. Aí você 
se troca e nós poderemos procurar meu pai.” 

“Maravilha”, disse Bruno, levando pelo entusiasmo do momento. “Então esse é o 
nosso plano.” 

“Vamos nos encontrar amanhã no mesmo horário”, disse Shmuel. 

“Não vá se atrasar desta vez”, disse Bruno, levantando-se e batendo o pó de si. “E 
não se esqueça do pijama listrado.” 


Os dois meninos foram animados para casa naquela tarde. Bruno imaginou uma 
grande aventura diante de si; fmalmente ele teria a oportunidade de ver o que havia 



do outro lado da cerca antes de voltar a Berlim - sem falar na chance de fazer 
alguma exploração de verdade. Shmuel viu a oportunidade de conseguir alguém para 
ajudá-lo a procurar seu pai. 

Tudo considerado, o plano parecia muito inteligente e era uma boa maneira de se 
despedir. 
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O QUE ACONTECEU NO DIA SEGUINTE 

O dia seguinte - sexta-feira - foi mais um dia molhado. Quando Bmno acordou pela 
manhã, olhou pela janela e ficou desapontado ao ver a chuva caindo. Se não fosse 
pelo fato de que aquela seria a última chance de ele e Shmuel passarem algum 
tempo juntos - sem falar que a aventura prometia ser muito emocionante, 
especialmente porque envolvia fantasias e roupas, - ele teria desistido de sair e teria 
esperado por outra tarde na semana seguinte, quando não tivesse planejado nada de 
especial. 

Entretanto, o tempo estava passando e não havia nada que ele pudesse fazer o 
respeito. E, afinal, era apenas de manhã, muita coisa podería acontecer até a tarde, 
no horário em que os meninos costumavam se encontrar. Certamente a chuva já teria 
parado àquela altura. 

Ele ficou olhando pela janela durante as aulas matinais de herr Liszt, mas a chuva 
não deu sinais de enfraquecimento e até golpeava com maior força as janelas. Bruno 
observou a janela durante o almoço na cozinha, quando estava chorando 
defmitivamente menos, e até viu um raio de sol saindo de trás de uma nuvem escura. 
Ele olhou a chuva durante as aulas de geografia e história ao longo da tarde, quando 
o vento atingiu sua força máxima e a chuva até ameaçou derrubar as janelas. 

Felizmente a chuva parou quase na hora de herr Liszt ir embora, e então Bruno vestiu 
um par de botas e o pesado casaco de chuva, esperou até que ninguém estivesse 
olhando e saiu de casa. 

As botas chafurdavam na lama e ele passou a apreciar a caminhada mais do que em 
qualquer outra ocasião anterior. A cada passo Bruno parecia enfrentar o perigo de 
tropeçar e cair, o que não chegou a acontecer, pois ele conseguiu manter o 
equilíbrio, até mesmo num trecho especialmente ruim onde, ao erguer a pema 
esquerda, a bota ficou presa na lama enquanto seu pé escorregou direto para fora do 



calçado. 


Ele olhou para o céu e, embora ainda estivesse bastante escuro, pensou que já havia 
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chovido o suficiente por um dia e que estaria a salvo durante a tarde. E claro que 
depois haveria o desafio de explicar por que estaria tão sujo ao voltar para casa 
mais tarde, mas Bruno pensou que poderia usar como argumento o fato de ser um 
menino típico, o que a mãe sempre dizia que ele era, e assim provavelmente não se 
meteria em muita encrenca. (A mãe estivera especialmente feliz durante os dias 
anteriores, à medida que cada um dos pertences da família era empacotado e 
mandado para Berlim.) Shmuel estava esperando por Bruno quando este chegou, e 
pela primeira vez ele não estava sentado de pernas cruzadas no chão, olhando para a 
poeira sob seus pés; ao contrário, estava de pé, apoiado contra a cerca. 

“Olá, Bruno”, disse ele quando viu o amigo se aproximando. 

“Olá, Shmuel”, disse Bruno. 

“Não sabia se nos veríamos novamente - com a chuva e tudo o mais, quero dizer”, 
disse Shmuel. “Achei que talvez você tivesse que ficar dentro de casa.” 

“Foi arriscado no começo”, disse Bruno. “Com a chuva tão forte.” Shmuel 
confirmou com a cabeça e estendeu as mãos para Bruno, que abriu a boca, 
encantado. Ele trazia um par de calças listradas, o paletó listrado e o boné listrado 
de pano que compunham um pijama exatamente igual ao que estava vestindo. Não 
estava muito limpo, mas servia como disfarce, e Bruno sabia que os melhores 
exploradores sempre usam as roupas certas. 

“Ainda quer me ajudar a encontrar meu pai?”, perguntou Shmuel, ao que Bruno 
acenou rapidamente com a cabeça. 

“É claro”, ele disse, embora na sua cabeça procurar o pai de Shmuel não fosse tão 
importante quanto a possibilidade de explorar o mundo do outro lado da cerca. “Não 
iria desapontá-lo.” 

Shmuel ergueu do chão a parte de baixo da cerca e passou por baixo dela as roupas 
para Bruno, tomando muito cuidado para não deixá-las tocar o chão enlameado. 

“Obrigado”, disse Bruno, coçando a cabeça rala e se perguntando por que não 
lembrara de trazer uma sacola na qual deixar as próprias roupas. O chão naquele 
ponto era tão sujo que elas ficariam arruinadas se fossem deixadas ali. Não havia 
escolha, na verdade. Ele poderia deixá-las ali até mais tarde e aceitar o fato de que 



estariam completamente tomadas pela lama; ou podia desistir da coisa toda, e isso, 
como qualquer explorador sabia, estava absolutamente fora de questão. 


“Bem, vire para lá”, disse Bruno, apontando para o amigo que estava ali sem jeito, 
“não quero que fique me observando.” 

Shmuel deu meia-volta e Bruno tirou o casaco e depositou-o o mais delicadamente 
que pôde no chão. Depois tirou a camisa e tremeu no ar frio por um instante antes de 
vestir o paletó do pijama. Enquanto o passava pela cabeça, teve a infeliz idéia de 
respirar pelo nariz; o odor não era bom. 

“Quando foi a última vez que foi lavado?”, perguntou ele, e Shmuel voltou-se 
novamente. 

“Não sei se já foi lavado”, disse Shmuel. 

“Vire para lá!”, gritou Bruno, e Shmuel obedeceu. Bmno olhou para a esquerda e 
para a direita oura vez; como não havia ninguém à vista, ele começou o difícil 
processo de tirar as calças enquanto descalçava uma bota, e depois a outra, 
passando as pernas alternadamente. 

Parecia muito estranho tirar as calças ao ar livre e ele não era capaz de imaginar o 
que pensaria uma pessoa que o visse naquele momento, mas finalmente, e após 
grande esforço, conseguiu completar a tarefa. 

“Pronto”, disse ele. “Pode virar de novo.” 

Shmuel voltou-se bem quando Bruno aplicava o toque final ao disfarce, colocando o 
boné de pano na cabeça. Shmuel piscou e balançou a cabeça. Estava realmente 
muito bom. 

Se não fosse pelo fato de que Bruno não era nem de longe tão magro quanto os 
meninos daquele lado da cerca, nem tão pálido, seria difícil distinguir entre eles. Era 
quase (pensou Shmuel) como se fossem mesmo exatamente iguais. 

“Sabe o que isso tudo me lembra?”, perguntou Bruno, e Shmuel balançou a cabeça. 

“O quê?”, perguntou ele. 

“Isso me lembra da minha avó”, disse ele. “Lembra-se de quando eu lhe falei dela? 



Aquela que morreu?” 


Shmuel acenou com a cabeça; ele se lembrava porque Bmno falara muito dela ao 
longo do ano e lhe contara o quanto gostava da avó e como gostaria de ter 
aproveitado melhor o tempo para poder escrever-lhe mais cartas antes que ela 
morresse. 

“Lembra-me das peças que ela costumava encenar comigo e com Gretei”, disse 
Bruno, tirando os olhos de Shmuel, enquanto recordava aqueles dias distantes, ainda 
em Berlim, parte das muito poucas memórias que se recusavam a se desvanecer. 
“Lembra-me de como ela sempre tinha a roupa certa para mim. Usando a roupa 
certa, você se sente como a pessoa que está fingindo ser , ela sempre me dizia. 
Creio que é isso o que estou fazendo, não? Fingindo ser uma pessoa do outro lado 
da cerca.” 

“Um judeu, você quer dizer”, disse Shmuel. 

“Sim”, disse Bruno, equilibrando-se nos pés em sinal de desconforto. “Isso mesmo.” 
Shmuel apontou para os pés de Bmno e para as botas pesadas que ele trouxera de 
casa. 

“Vai ter que deixá-las para trás também”, disse ele. 

Bmno fez cara de desgosto. “Mas e a lama?”, disse ele. “Você não espera que eu vá 
descalço.” 

“Se não for, será reconhecido”, disse Shmuel. “Não tem escolha.” Bmno suspirou, 
mas sabia que o amigo tinha razão; então tirou as botas e as meias e as deixou ao 
lado da pilha de roupas no chão. De início pareceu horrível colocar os pés descalços 
dentro de tanta lama; eles afundavam até os tornozelos e, cada vez que ele erguia o 
pé, a coisa parecia ficar pior. Depois porém ele até que começou a gostar da 
sensação. 

Shmuel abaixou-se e ergueu a base da cerca, que só cedia até certa altura, e Bmno 
foi obrigado a rolar por baixo dela, cobrindo de lama completamente o pijama 
listrado. Ele gargalhou quando olhou para si mesmo. Jamais estivera tão sujo em 
toda a vida, e a sensação era maravilhosa. 

Shmuel também sorriu e os dois meninos ficaram juntos, sem jeito por um instante, 
desacostumados que estavam a ficar do mesmo lado da cerca. 



Bruno sentiu um impulso de abraçar Shmuel, apenas para mostrar-lhe o quanto 
gostava dele e como fora bom conversar com ele durante o ano que passara ali. 

Shmuel também sentiu um impulso de abraçar Bruno, apenas para agradecer-lhe 
pelas incontáveis gentilezas, e pela comida que trazia de presente, e pelo fato de que 
iria ajudá-lo a procurar pelo pai. 

No entanto, nenhum deles abraçou o outro; em vez disso, começaram a caminhada 
desde a cerca até o campo, uma caminhada que Shmuel fizera quase todos os dias já 
há quase um ano, quando escapava dos olhares dos soldados e conseguia chegar até 
a única parte de Haja-Vista que parecia não estar sob vigilância constante, um lugar 
no qual ele tivera a sorte de encontrar um amigo como Bmno. 

Não demorou para que alcançassem o campo. Bruno abriu os olhos, assombrado 
com as coisas que via. Na sua imaginação ele pensara que todas as cabanas estavam 
cheias de famílias felizes, algumas das quais se sentavam do lado de fora em suas 
cadeiras de balanço durante o anoitecer e contavam histórias sobre como as coisas 
eram melhores quando eram crianças e tinham respeito pelos mais velhos, ao 
contrário das crianças de hoje. Pensou que todos os meninos e meninas que 
moravam ali estariam em grupos diferentes, jogando tênis ou futebol, pulando corda 
e desenhando no chão quadrados para jogar amarelinha. 

Imaginou que haveria uma loja no centro, e quem sabe um pequeno café como 
aqueles que ele vira em Berlim; perguntava-se se haveria uma banca de frutas e 
legumes. 

Como ele pôde ver, todas as coisas que ele imaginou estarem lá - não estavam. 

Não havia adultos sentados em cadeiras de balanço nas varandas. 

E as crianças não estavam brincando em grupos. 

E não só faltava uma banca de frutas e legumes, como tampouco havia algum café 
parecido com os de Berlim. 

Em vez disso, o que havia eram multidões de pessoas sentadas juntas em grupos, 
olhando para o chão, com uma aparência terrivelmente triste; todos tinham uma coisa 
em comum: eram absurdamente magros, e os olhos eram fundos, e as cabeças, 
raspadas, o que Bruno imaginou indicar que lá também houvera uma epidemia de 
piolhos. 



Num canto Bruno viu três soldados que pareciam encarregados de um grupo de 
cerca de vinte homens. Estavam gritando com eles, e alguns dos homens haviam 
caídos de joelhos e lá estavam com as cabeças entre as mãos. 

Noutro canto ele viu mais alguns soldados montando guarda e rindo e olhando pelas 
miras das armas, apontando-as em várias direções, mas sem dispará-las. 

Na verdade, para onde quer que ele olhasse, só via dois tipos de gente: se não eram 
os soldados felizes, sorridentes e gritalhões nos seus uniformes, então eram as 
pessoas infelizes e choronas de pijama listrado, a maioria das quais parecia estar 
olhando para o nada, como se estivessem de fato adormecidas. 

“Acho que não gosto daqui”, disse Bruno depois de um tempo. 

“Eu também não gosto”, disse Shmuel. 

“Acho que é melhor ir para casa”, disse Bruno. 

Shmuel parou de andar e olhou para ele. “Mas e o meu pai?”, disse ele. “Você falou 
que ia me ajudar a encontrá-lo.” 

Bruno pensou um pouco. Havia feito uma promessa ao amigo e ele não era do tipo 
que não cumpria uma promessa, especialmente considerando que era a última vez 
que me veriam. “Tudo bem”, ele disse, embora estivesse bem menos seguro do que 
antes. “Mas onde devemos procurar?” 

“Você disse que precisávamos encontrar pistas”, disse Shmuel, que estava chateado 
porque pensava que, se Bruno não o ajudasse, então quem ajudaria? 

“Pistas, claro”, disse Bruno, concordando com a cabeça. “Você tem razão. Vamos 
começar a procurá-las.” 

Bruno manteve sua palavra e os dois meninos passaram uma hora e meia procurando 
pistas pelo campo. Não sabiam ao certo o que estavam procurando, mas Bruno 
seguiu dizendo que um bom explorador saberia reconhecer o que procurava quando 
encontrasse. 

No entanto, eles não encontraram nada que lhes desse alguma idéia do que teria 
acontecido como pai de Shmuel, e estava começando a ficar escuro. 


Bruno olhou para o céu e parecia que ia chover novamente. “Sinto muito, Shmuel”, 
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disse afinal. “E uma pena que não tenhamos encontrado nenhuma pista.” Shmuel 
consentiu com a cabeça, triste. Ele não estava realmente surpreso. Já não esperava 
encontrar nada. Mas mesmo assim tinha sido legal trazer o amigo para ver como era 
o lugar onde ele morava. 

“Acho que agora é hora de ir para casa”, disse Bruno. “Podemos ir juntos até a 
cerca?” Shmuel abriu a boca para responder, mas bem naquele instante ouviu-se um 
apito alto e dez soldados - o maior número deles que Bruno vira reunidos num só 
lugar - cercaram um setor do campo, o setor em que estavam Bruno e Shmuel. 

“O que está havendo?”, sussurrou Bruno. “O que vai acontecer?” 

“Isso acontece de vez em quando”, disse Shmuel. “Fazem as pessoas saírem para 
marchar.” 

“Marchar!”, disse Bruno, desgostoso. “Não posso sair para marchar. Tenho que estar 
em casa a tempo do jantar. Hoje tem rosbife.” 

Ssh”, disse Shmuel, pondo um dedo sobre seus lábios. “Não diga nada, senão eles 
ficam bravos.” 

Bruno franziu a testa, mas ficou aliviado ao ver que todas as pessoas de pijama 
listrado daquela parte do campo estavam se reunindo, a maioria sendo empurradas 
pelos soldados, de maneira que ele e Shmuel ficaram escondidos no meio deles e 
não podiam ser vistos. Ele não sabia por que estavam todos tão assustados - afinal, 
marchar não era lá tão terrível - e queria sussurrar para eles que tudo ia ficar bem, 
que o pai dele era o comandante, e se esse era o tipo de coisa que ele queria das 
pessoas, então não poderia ser nada de ruim. 

Os apitos soaram novamente, e desta vez o grupo, que devia ser de cerca de cem 
pessoas, começou a marchar lentamente, todo mundo junto, com Bruno e Shmuel 
ainda presos no centro. Houve algum tipo de tumulto na parte de trás, onde alguns 
homens pareciam se recusar a marchar, mas Bruno era pequeno demais para ver o 
que estava acontecendo e tudo o que ouviu foi um barulho muito alto, como o de 
tiros, porém não foi capaz de precisar o que era. 

“Será que a marcha demora muito?”, sussurrou ele, pois estava começando a sentir 
fome. 

“Acho que não”, disse Shmuel. “Quando as pessoas saem para marchar, eu nunca 
mais as vejo. Mas imagino que não demore.” 



Bruno franziu o cenho novamente e olhou para o céu, e enquanto fazia isso ouviu 
outro barulho alto, desta vez o som de um trovão, e nesse mesmo instante o céu 
pareceu ficar mais escuro, quase negro, e a chuva caiu com força ainda maior do que 
pela manhã. Bruno fechou os olhos por um instante e sentiu os pingos lavando-lhe o 
corpo. Quando tomou a abri-los, não estava de fato marchando, mas sim sendo 
arrastado junto com o grupo de pessoas, e tudo o que podia sentir era a lama que 
cobria seu corpo e o pijama grudado à pele por causa da intensidade da chuva e ele 
quis muito estar de volta em casa, observando tudo aquilo à distância, sem tomar 
parte dos acontecimentos. 

“Já chega”, disse ele a Shmuel. “Desse jeito eu vou pegar um resfriado aqui. Tenho 
que ir para casa.” 

Mas, enquanto ele dizia essas palavras, seus pés o levaram a um lance de degraus, e, 
ao prosseguir marchando, percebeu que não estava mais chovendo, porque estavam 
todos se amontoando num longo cômodo que era surpreendentemente quente e devia 
ter sido construído de maneira bastante segura, pois a chuva não entrava por parte 
alguma. Na verdade o cômodo dava a impressão de ser absolutamente hermético. 

“Bem, melhor agora”, ele disse, contente por estar fora da tempestade, nem que fosse 
por alguns minutos. “Acho que teremos que esperar aqui até a chuva passar e então 
iremos para casa.” 

Shmuel se aproximou bastante de Bruno e olhou para ele assustado. 

“Sinto muito por não termos encontrado seu pai”, disse Bruno. 

“Tudo bem”, disse Shmuel. 

“E sinto muito que não tenhamos podido brincar, mas, quando você for a Berlim, é 
só o que faremos, e eu o apresentarei a... Puxa, como era mesmo que eles se 
chamavam?”, Bruno se perguntou, frustrado, pois eles deveríam ser os seus três 
melhores amigos para toda a vida, mas tinham desaparecido de sua memória àquela 
altura. Ele não se lembrava de seus nomes nem de seus rostos. 

“Pensando bem”, ele disse, olhando para Shmuel, “não importa se eu lembro ou não. 

Eles não são mais meus melhores amigos mesmo.” Ele olhou para baixo e fez algo 
bastante incomum para a sua personalidade: tomou a pequena mão de Shmuel e 
apertou-a com força entre as suas. 



“Você é o meu melhor amigo, Shmuel”, disse ele. “Meu melhor amigo para a vida 
toda.” Shmuel podería ter aberto a boca para responder alguma coisa, mas Bruno 
não teria escutado porque neste instante ouviu-se o alto mído de todos os que 
haviam marchado para dentro engolindo em seco, enquanto a porta da frente foi 
subitamente trancada e um forte bamlho metálico ecoou vindo de fora. 

Bruno ergueu uma sobrancelha, incapaz de compreender o sentido daquilo tudo, mas 
presumiu que tivesse algo a ver com a necessidade de manter a chuva longe e 
impedir que as pessoas ficassem resfriadas. 

E então o cômodo ficou escuro e de alguma maneira, apesar do caos que se seguiu, 
Bruno percebeu que ainda estava segurando a mão de Shmuel entre as suas e nada 
no mundo o teria convencido a soltá-la. 
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O ÚLTIMO CAPÍTULO 

Nada mais se soube de Bruno depois disso. 

Muitos dias mais tarde, depois que os soldados haviam revistado cada canto da casa 
e ido a todas as cidades e vilas com fotos do garoto, um deles descobriu a pilha de 
roupas e as botas que Bruno acomodara perto da cerca. O soldado deixou tudo lá, 
intocado, e foi buscar o comandante, que examinou a área e olhou para a esquerda e 
para a direita assim como Bruno fizera, sem ser capaz de compreender o que 
acontecera ao filho. Era como se ele tivesse simplesmente desaparecido da face da 
Terra e largado as roupas para trás. 

A mãe não voltou a Berlim tão rápido quanto esperava. Ficou em Haja-Vista por 
muitos meses à espera de notícias de Bruno, até que um dia, muito subitamente, 
pensou que ele tivesse ido sozinho para casa, e então de imediato retomou à casa 
antiga, de certo modo acreditando encontrá-lo sentado na soleira da porta, esperando 
por ela. 

É claro que ele não estava lá. 

Gretei voltou a Berlim com a mãe e passava boa parte do tempo chorando sozinha 
em seu quarto, não porque havia jogado fora todas as suas bonecas, nem porque 
havia deixado os mapas para trás em Haja-Vista, e sim porque sentia muito a falta 
de Bmno. 



O pai ficou em Haja-Vista por mais um ano depois daquilo e acabou sendo 
hostilizado pelos outros soldados, nos quais mandava e desmandava sem escrúpulos. 
Todas as noites ele dormia pensando em Bruno e quando acordava estava pensando 
nele também. Um dia ele formulou uma teoria sobre o que podería ter ocorrido e foi 
novamente até o ponto na cerca onde as roupas haviam sido encontradas um ano 
antes. 

Não havia nada de especial naquele lugar, nada de diferente, mas então ele explorou 
um pouco e descobriu que naquele ponto a parte de baixo da cerca não estava tão 
bem fixada ao chão quanto nas demais, e que, quando erguida, a cerca deixava um 
vão grande o bastante para uma pessoa pequena (como um menino) conseguir passar 
por baixo rastejando. Ele olhou para a distância e seguiu alguns passos lógicos e, ao 
fazê-lo, percebeu que as pernas não estavam funcionando direito - como se não 
pudessem mais manter seu corpo ereto - e acabou sentado no chão, quase na mesma 
posição em que Bruno passara as suas tardes durante um ano, embora sem cruzar as 
pernas sob si. 

Alguns meses mais tarde alguns soldados vieram a Haja-Vista, e o pai recebeu 
ordens de acompanhá-los, e foi sem reclamar, contente de ir com eles, pois não se 
importava com o que lhe fizessem agora. 

E assim termina a história de Bruno e sua família. Claro que tudo isso aconteceu há 
muito tempo e nada parecido podería acontecer de novo. 


Não na nossa época. 



FIM 
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